古代书法可以与各个文人的神品格直接对应起来。“文如其人”、“书如其人”这些简陋的观确也时常见之于许多文章。

“文如其人”有大量的例外，这一已有钱锺书先生作过列述。书法艺术在总上是一形式，它与人品的关系自然更加曲折错综。要说对应也只是一“泛化对应”在泛化过程中糅了其它因素。

不难举，许多格柔弱的文人却有一副奇崛的笔墨，而沙场猛将留下的字迹倒未必有杀伐之气。有时，人品低下、节不济的文士也能写一笔矫健温良的好字来。例如就我亲所见，秦桧和蔡京的书法实在不差。

人的生命状态的构建和发是极其复杂的。中国传统文人面十年，博览诸，行迹万里，宦海沈浮，文化人格的吐纳几乎是一个浑沌的秘仪，不可轻易窥探。即如秦桧、蔡京者，他们的文化人格远比他们的政治人格暧昧，而当文化人格折为书法形式时，又会增加几层别样的云霭。

被傅青主所瞧不起的赵孟俯，他的书法确有甜媚之弊，但甜媚之中却又嶙嶙峋峋地有着许多前人风范的沈淀。因写《艺舟双揖》而名的清代书法理论家包世臣说，见到一幅赵孟俯的墨迹，乍看全是赵孟俯，但仔细一看，这个过于纯净的赵孟俯就不可能是赵孟俯。赵孟俯学过二王，学过李北海，学过诸河南，没有这些先师们的痕迹，赵盂俯只剩了一字形，显然是赝品。

这个论断着实妙。像赵孟俯这么复杂的文人，只能是多重人格结构汇聚和溶化的结果；已经汇聚、溶化成了一个卓然独立的大家，竟还可以一一寻其脉络，并在墨迹指认来。这现象，与人们平时谈艺时津津乐的“溶汇百家而了无痕迹”正好相悻。这里，展了中国文化的一重要特征。

“溶汇百家而了无痕迹”的情况也是有的，主要现在早期创业者群中。如王羲之，曾悉心学习过卫夫人的书法，后来又追慕锺繇和张芝，还揣过其它许多秦汉以来的碑迹。他自称隶胜锺而草逊张，终于会贯通而攀上万世瞩目的书学峰巅。要在王羲之行书中一一辨认他所师法过的前代书家痕迹，不太容易。但是，当峰树起之后，它也就成了后世书家不能不继承的遗产。继承者又成了峰，遗产也就累聚成一座幽重迭的迷，使代代孙既富足又惶恐，即便力求创新也摆脱不了遗传的系。苏东坡算得敢于独立创新的了，但清代翁方纲却一看破，说苏字中最好的仍然是带有晋贤风味的那一。二王余绪的远代注，连苏东坡也逃不过。

胆更大一的书法革新家，虽然举着叛逆的旗幡，却也要有意无意地让人看承袭的游丝，其中有人还专门着文来说明自隐潜的连脉。米芾承颜而恣野，郑板桥学黄山谷而后以隶为楷，怪怪的金农自称得意于“禅国山碑”和“天发神谶碑”赵之谦奇峰兀立而其实“颜底魏面”…

这就是可敬而可叹的中国文化。不能说完全没有独立人格，但传统的磁场地统摄着全盘，再悍的文化个也在前后牵连的网络中层层损减。本该健全而响亮的文化人格越来越趋向于群的互渗和耗散。互渗于空间便变成一社会的认同。互渗于时间便变成一承传定势。个人格在这两力量的拉扯中步履维艰。生命的发多多少少屈从于群情的熏染，刚直的灵魂被华丽的重担渐渐压弯。请看，仅仅是一支笔，就负载起了千年文人的如许无奈。

比较彻底的文化革新很难从这么漫长的岁月中站起来。别的且不说，看尛尛百代，偌大的中国会有哪个人，敢用别的书写工来写信记帐？

也许，应该静静地等待时间的自然变。

但是，既然整个传统文化早已构成互渗的一统，时间并不能把中国文化推上逐级化的台阶。