繁体
心挣扎抹得天衣无
,好像他一直在游山玩
,溜鸟赏月。
朱自清的《荷塘月
》以及孙犁的文字,都属此类。这
中国式的
文也可以与日本的川端康成、三岛由纪夫的那
文相对比。日本人是有一
文字传统,唯
主义的
之哀,但这
唯
主义的文字底下的那
东西极为惨烈而狰狞,特别是三岛的《金阁寺》,
锐细腻的文字都透
那么尖锐的锋芒,人与世界的难以
,对
的仇恨,对死的渴望。再看阿城等人的东西,他们的
文表现的是那
老庄式的超脱人格。
有一个女作家的语言是例外,就是湖南的残雪,怪、冷,语言中有
冷彻骨
的怪笑。她的人
都是心理上特别
暗的那
。她的作品呢,受卡夫卡影响,她经常写
关于卡夫卡的东西,一九八五年吧,她的第一个中篇《苍老的浮云》在《中国》上发表,这之前曾在北京作为手抄本
传。我觉得她是得了
卡夫卡真传的作家。
王朔:我看她最近写一些东西还是那样的,写一个火车上的事,荒诞的、怪异的。我觉得每一个成了名的作家,总要有一二样真东西,它不是瞎蒙的。我看过的这些
了名的作家,就是觉得柯云路是瞎蒙事的,没写过什么太
的东西,后来他就写报告文学了,在传统的老古董中云山雾罩的,其实什么也没有。剩下的作家,大
分都有一二下
,我觉得说哪个作家有多么好也说不上。你说他有的作品好,大
分作品不是总那么好,还说得过去。大
分写家呢,我都觉得他或她的成名作好一
儿,后来越写就越
了。实际上,我觉得成名作之后的
是普遍现象,他个人缺少一
动力或内在的力量。这是瞎猜了,很难说的。你觉得张承志那
语言是哪一路的?他也很
调
文。
老侠:张承志等一批知青作家的语言,是那
又加大抒情的东西,杨朔、刘白羽、贺敬之等人留下的痕迹在他们的作品中特别明显。他们的这
文字和他们想用这
文字表达的,实际上与王蒙等右派作家是同一
路数,即粉饰苦难,黄土地的浪漫情怀,像张承志的《黑骏
》、《北方的河》,梁晓声的《今夜有暴风雨》,王安忆的《本次列车终
》,包括史铁生的《我的遥远的清平湾》,要么把知青和农村生活浪漫化,甚至柔情化,知青的生活多么淳朴,人民的怀抱多么宽厚温
,青年人的志向多么纯洁
尚。要么是回城后的失落,在大城市的茫茫人海中不知所措,不知所归。这
知青的虚假浪漫情怀在九十年代变成了衣锦还乡的故地重游,许多有了
名有了
钱的知青还带着
女
行
"忆苦思甜"式的教育,但无论怎么抒情、浪漫。怀念、淳朴,大家都呆在城市中遥想当年,却没人真的去淳朴浪漫一生。倒是那些在当地结婚生孩
的知青,言谈中透着无尽的无奈。那么一场浩浩
的上山下乡运动,几乎把一代青年人的机会全
断送掉了。在城市里四
串连、煽风
火、打打杀杀的红卫兵,变成了"大有作为"的新一代农民。但是,知青生活的艰苦、知青回城
望的
烈,而且涉及到多少个家
,一
制
的人
迁徙,却以
尚的
号包装。唉,就是这么怪诞,他们一回城反倒欣赏起那
老
炊烟茫茫丛林一望无尽的黑土地了,所有的灾难一笔勾销,在他们笔下变成一
青
理想主义和淳朴田园风光相结合的浪漫情怀,从没有人认真地自省。张承志就更过分了,九十年代居然
歌红卫兵时代的理想主义,拒绝或抵抗大众文化的
横
,他九十年代的东西比起他八十年代的知青作品,少了温情,多了残忍和仇恨,有一
红卫兵时代的暴力倾向,咬牙切齿地撕名片。其实这年代,地
的港台式的大众文化比起这些自称为
英们的理想主义不知要好多少倍。我宁看《还珠格格》,也不看《雍正王朝》,宁看琼瑶金庸的消闲,也不看张承志式的仇恨、暴力。九十年代,
英文化对主
的包装,其恶毒与有害,还甚于大众文化。两害相权取其轻。
回
再谈这批知青作家,他们抒发了一阵黄土地情怀后,跟着阿城去寻
了,韩少功的《爸、爸、爸》。王安忆的《小鲍庄》、张伟的《古船》等等,成为一时
,无非是受《百年孤独》的神神怪怪的影响而已。"寻
派"的东西中没有任何他们自己的东西,是
编
来的。这些人不掉书袋
,开始"掉县志"了,写一个地方,都要以县志所记载的东西来证明此地的
就是三皇五帝的发祥地,是这几千年文明渊远
长的正
。