也是一个幸运者。

用全的心灵来你的小萱儿

两千年六月二十九日

四、廷生的信

小萱儿，我的海：

谢谢你向我谈了哈维尔的经历。

如果说二十世纪亚洲最伟大的人之一是甘地的话，那么欧洲最伟大的人之一就是哈维尔。他们就像廊一样，支撑着一片清朗明净的天空。

中国，我们的中国，什么时候才会现这样耸云的廊呢？

哈维尔的一位作家朋友，在一封信中这样评价《狱中书简——致亲的奥尔嘉》："这是一本有净化作用的书。你对自己的要求，你的赤诚和忠恳迫使人们通过睛去观察，看人们是否沉醉于自己的生活，看他们涉及别人别事时会不会相互欺骗说谎。然后，你好像突然之间获得了察力，你的观察变得越来越仔细，越来越有成效。你的一切思想似乎突然都围绕着生活和视野的真谛在旋转。…这本书很重要。每当我想到它将与那些充满血腥以及伤风败俗的小说并排而立，人们不再用那些小说来刺激自己冷却了的情，而是在思考中开始对自己的拯救，那么世界至少还存在着一丝希望。"

有一天，假如我遭遇到迎面而来的厄运，我也将持这样的写作——在外的伤害中让自己健全起来的写作，在仇恨和谎言中传播和真实的写作。亲的宁萱，我相信，我会获得你永远的支持。

今天，我们在百年纪念讲堂里举行毕业典礼。当我穿上硕士服装的时候，千般滋味涌上心。典礼中最重要的一项就是把硕士帽上的帽穗从这一边到另一边。这轻轻的一，真算得上是"二两千金"。六年的小学、六年的中学、一年的军校、四年的本科、三年的研究生，整整二十年的校园生涯，顿时就结束了。古人说"十年寒窗"，而我付的是多了一倍的时间。

尤其是要离开北大。说了许久的离开，等到离开真的到来时，终究还是有些不舍得。突然间，有羡慕继续上博士的那几个同学了。他们还能够留下来，至少三年。

我跟几个同学穿着长袖飘飘的硕士服装，在校园里转了一圈，挑选了几景拍照留念。今天的校园里到是穿着硕士和博士服装的毕业生。有的毕业生全家都来了。

在中文系的门的时候，正好遇到了系主任费振刚先生。

这几年来，费先生对我的关心，如同"随风潜夜，细无声"的雨。当压力和非难一起侵袭而来的时候，是费先生来面帮助我排解和消除，而且他从来不告诉我。

好几次，迟钝的我还被蒙在鼓里，一风草动都没有觉到。还是事情过去以后，系里别的老师告诉我，校方的某某领导名批评我文章格、思想有问题，要求中文系约束甚至分。在危急的时刻，是费先生而，申明北大"思想自由、兼容并包"的传统，他宁可自己承受大的压力，也不让我这样的青年学生受到丝毫的压力。他说，当系主任，最重要的工作就是要给师生创造一个安心读书和自由思考的环境。

巧遇费先生，让我喜望外。我赶跑到费先生跟前，要求与他合影。他的白发与我的黑发之间，隔着一段漫长的岁月；然而，他的心灵与我的心灵之间，却完全能够会贯通。他微笑着跟我们一一合影，并衷心地祝福我们在未来的人生路上一帆风顺。