于一个充盈着对你之的世界，受不到自己的笨拙和迷茫。这是初恋的初恋，比世上的一切都更质朴。我如此你，似乎在生活中只想着，想了很久很久，久得不可思议。你绝对的。你是梦中的茨维塔耶娃；你是墙、地板和天板的存在类推中的茨维塔耶娃，亦即空气和时间的类人中的茨维塔耶娃；你就是语言，这语言现在诗人终生追求而不指望听到回答的地方。你是广大慕者奉若神明的原野上的大诗人，你就是最的自发人，你不在人群中，或是不在人类的用词法("自发")中，你自在而立。"

其实，茨维塔耶娃一也算不上是人——她长着一张男人般的大脸，颧骨非常突，棱角极其分明。她的神态不温柔，甚至有冷酷，也许是僵窘迫的生活将她折磨成这样。但是，在帕斯捷尔纳克的里，她有无法抗拒的魅力。茨维塔耶娃那惊人的魅力是诗歌给她的。为了情，她可以不顾一切，她在诗歌中写：

我要从所有的大地，

从所有的天国夺回你，

我要从所有的时代，

从所有的黑夜那里，

从所有的金的旗帜下，

从所有的宝剑下夺回你，

我要把钥匙扔掉，

把狗从石级上赶跑，

因为在大地上的黑夜里我比狗更忠贞不渝。

茨维塔耶娃的一生是不幸的。她过很多人，从里尔克到帕斯捷尔纳克，但这些都是纯粹的神之。

她现实中的家生活却陷困顿之中，她的丈夫是沙皇军队中的军官，在苏德战争爆发之后被以"特嫌"的罪名判死刑。

茨维塔耶娃早就预料到了自己的结局。"因为一定要选择，于是我便立即终生选定了…忧郁的思想，倒霉的命运，艰难的生活。"她丝毫不知丈夫在战争爆发之后两个星期就已经被死了，她与儿一起疏散到内地鞑靼自治共和国的叶拉布加，还梦想着能够与丈夫重新团聚。

那是一个小村镇，在那里茨维塔耶娃没有任何可以谋生的手段。在给喀山作家协会负责人的信中，她请求作为一名文学翻译者能够获得一份工作。除了文学专业之外，她一无所长。

然而，兵荒之中，谁会关心一个卑贱者的命运呢？没有人答复她。

茨维塔耶娃还乘船前往奇斯托波尔，向作家协会理事会提申请，要求把她们母俩安排到这里居住和工作，并希望在作家基金会即将开设的堂里谋得一个洗碗的工作。但是，作家协会负责人阿谢耶夫和特列尼奥夫拒绝了她的请求。她只好绝望地返回叶拉布加。

当儿代替她民工修筑工事的时候，茨维塔耶娃泪留下三封遗书，在房间里自缢而死。

临死之前，她还记得童年时候第一次跟随母亲去观看的那歌剧。那时她才六岁，照年龄她本来应该喜童话剧，她却上了普希金笔下的奥涅金和塔吉雅娜，上了他们的情。

许多年以后，她说："我观看的第一场情的戏事先注定了我未来的一切，注定了我心中不幸的、不是相互的、不能实现的情的全激情。我恰恰是从那一刻起便不想成为一个幸福的女人，因此我注定没有情。"

我怜悯茨维塔耶娃的命运，并憎恶那些参与打击她和毁灭她的人——例如那些作家协会的领导。

所谓的"作家协会"，其实是"迫害作家的协会"。

对茨维塔耶娃伤害最大的还是情的消逝。没有了，也就没有了活下去的理由。