尽。

吃完饭以后，我便直奔图书馆。我在北大的这几年，一大半时间是图书馆里度过的。在里面"随便翻翻"，收获比课堂上要大得多。图书馆就像一个大的迷，刚来的人会在里面迷路。我知每个阅览室的特，知哪一类书放在哪一排书架上。我熟悉图书馆，就好像熟悉自己的家。在北大呆了将近七年，我不知北大的舞厅在哪里，从来没有去验过舞的滋味，却对图书馆了如指掌。

其实，我最大的梦想就是能够像博尔赫斯一样，成为国家图书馆里只负责"读书"的馆长。虽然国家图书馆是一个清衙门，却能够满足我无止境的、读书的望。

现在已经秋，银杏树金黄的叶已经落了。它们光秃秃的枝桠无助地伸向的天空。

这将是我在北大的最后一个秋天。想一想，时间过得真快，一转，我已经在北大度过了七个秋天，看了叶绿、叶黄、叶落整个的七个回。而我的生命，也不知不觉地发生着变化。

当年那个找不到未名湖的少年到哪里去了呢？

当年那个在练习本上写作文的少年到哪里去了呢？

当年那个听不懂教授的课的、愁眉苦脸的少年到哪里去了呢？

你的廷生

一九九九年十一月二十七日

四、宁萱的信

廷生：

我也希望有一天能够到你的边来。

我们在一锅里煮香甜的饭吃，我们在一张床上安谧地睡觉。我一伸手去，就能够握到你的手；我一睁开睛，就能够遇到你的睛。

你不要着急，那一天很快就会到来。我虽然不喜北京，但是只要你在北京，我就会把北京当作我的家。北京尽没有"而蓝"的天空，却有一个暂时属于我们的温馨的屋檐。

我们的相识，我还没有告诉我的爸爸妈妈——因为我们的认识太有"传奇"了，我都不知该怎样跟他们说，我更不知他们会不会相信这一切，他们会以为这是一个童话故事。因此，要获得他们的理解，不仅需要时间，还需要你的耐心。

我们虽然没有天天在一起，但我们可以写信，可以通电话。我们的心灵已经在一起了。

每天，我开着车在街上奔波，认识一个又一个的资本家和官员。与他们枪剑、谈判周旋，然后签订一份又一份的合同。以前，在我看来，所有的奔波都是毫无意义的——仅仅给公司带来业务而已，与我的生命没有内在的关系。

但是，现在不一样了，因为想着你，想着今后我们在北京的生活，我浑都充满了劲。就是前这些琐碎而平庸的生活细节，也能够引发我无穷的兴趣和好奇。

我也发现了挣钱的意义。以前，我对钱没有什么觉，只要够自己就行了。但是，现在我却期望挣更多的钱，我要把它们都攒起来，我要带上所有的积蓄到北京来。虽然我的积蓄不多，但我希望这些积蓄成为你的后盾。

你在以前的一封信中，提到了女诗人艾米莉·狄金森。我并不崇敬她，我只是怜悯她——尽她写下了无数不朽的诗篇，但是作为一个女，她太可怜了：一辈都没有遇到一个真正她的男人。我认为，她的所有关于"孤独"的豪言壮语，其实都饱着切的酸楚与沉郁的悲凉。

在艾米莉去世之前的那些年，她几乎足不，整天穿着飘逸的白长裙，如同幽灵一样，飘在她父亲留给她的大的宅里。她甚至几个月不说一句话，她扭转了方向，把睛对准心灵。