日记送给能够将之公之于世的人。但他念了又念，越来越被诗人的咒所引，竟然开始想象自己是她的朋友。于是，他说服自己，无需将这本日记送去。

在完全克服良心谴责的问题之后，诗歌的木匠将日记藏在卧室中一个自己亲手制作的橡木箱里。接下来的六十四年之中，他经常取来阅读，直到能够将整本日记倒背如为止。他的全家人都不知有这本书的存在。

在一九八零年，木匠以八十九岁的龄去世。在此之前，他将这个藏在内心的秘密告诉了他的孙——因为他的独生儿比他还早离开人世。同时，他承认，他的阅读快总是掺杂了无休止的罪恶，他要求孙想办法弥补自己的过失。

然而，当孙翻开日记的时候，日记中的文字地迷住了他。他那从祖父那里继承来的对诗的情，将他的良心战胜了。他的心灵也在将日记永远占为己有和将它奉献去之间冲突着。又过了十多年，这份珍贵的文献才通过渠，送到了版社。

前后加起来，日记的版延宕了七十五年。

对于艾米莉·狄金森本人来说，假如她地下有知，会有什么样的想呢？

我之所以在信中讲述这个故事，是因为我害怕孤独，我害怕像艾米莉那样的命运降临到我的上。我不要不朽的名声，不要堆成山的金钱，我只要一个人，一个完全的、纯粹的人。

我的文字既属于我自己，也属于我的人。要是像艾米莉那样，日记和书信在她生前没有一个知音，等到若年以后，才成为文学研究者研究的对象，那是一个多么残酷的事实啊。研究者再多，对她本人来说，又有什么意义呢？

没有一双睛是她的人的睛。

也许有人希望芳百世，但我不愿意遭遇这样的结果——我只需要一双我的人的睛，也就是你的睛。

艾米莉本来是想一个好妻，但是她没有找到一个好丈夫。

我想，她不是不愿意，她是没有找到一个值得去的男人。

她不是不愿意付，而是没有找到一颗能够接纳的心灵。

在我的面前，似乎现了一线希望。

我愿意把我的生命全付给你。你愿意接受吗？接受我所有的缺与不足——当然，如果我能够与你在一起，我发誓要努力一个完的女人。

你所的一切让我到骄傲，我也会让你为我而到骄傲。

你的宁萱

一九九九年十二月一日

五、廷生的信

宁萱：

艾米莉的日记最终还是与世人见面了。那个狂崇拜她的木匠和木匠的孙，她究竟该谴责他们还是会赞赏他们呢？这个故事本就是一篇绝好的小说。

不过，我同意你的观，艾米莉本人是值得怜悯的。尽她理直气壮地炫耀自己的孤独，但我还是听了弦外之音——她是那样地盼望着，以至于她的孤独最后变得如此夸张。

你的信封上，有两只小狗——小黑狗正在与小灰狗窃窃私语，你在上面横批了"苟同"("狗同")一词。你的横批让我还没有拆开信封就朗朗地笑声来。我的笑容像泉一样从心底里涌来。我的乐全是你给予的，我在最近这些日里的笑容，超过了此前我二十六年所有的笑容。

我就像一颗正要暗淡下去的星星，你现了，你是一颗正明亮着的星星，你的光芒照亮了我，让我继续发光。正如《圣经》中所说：