。《圣经》中说：

这地悲哀，

通过的青草枯，要到几时呢？

因其上居民的恶行，

牲畜和飞鸟都灭绝了。

他们曾说："他看不见我们的结局。"(《耶利米书12：4》)

狂妄而邪恶的人，有权有势的人，却听不见这样的声音。

沈从文当年说，北平而蓝的天空，动得人直想下跪。今天，北京再也看不到"而蓝"的天空了。我真羡慕沈从文他们，要是我能够在他们曾经拥有过的"而蓝"的天空下与你相见，那该多好。

当时，想在北京写信给你，又被安排张的各事务所迫，一直没有静下心来提笔。在喧杂的时候，我无法给你写信。所以，又回来了。又在我的小屋里给你写信。

还是你来看我吧？"正是江南好时节，落时节又逢君"，我相信，你会在熙熙攘攘的人群之中认我的，因为"相逢何必曾相识，同是世间有情人"。

今天是我的生日，我二十四岁的生日。我虽然只有二十四岁，却工作了将近四年，先后换了三个工作。在这一上，我的人生阅历比你丰富多了。

我上学很早，五岁就上小学了。上的是父亲单位的弟学校，所以也就没有严格规定上学的年龄。父母工作忙，没有时间照料我，便早早地将我送学校。我是班上年龄最小的学生，也是成绩最好的学生。因为年纪小，也因为成绩好，老师一直都宽容着我的调。

我猜想，你从小一定是个规规矩矩的孩。而我从小就调惯了，谁也不住。小学我了一级，中学又了一级。还不满十六岁，我就中学毕业，走了大学的校门。我在我们大学的班上，同样是年龄最小的学生。我比你小三岁，却跟你在同一年里上大学，你佩不佩服我呢？

今天过生日，边是公司里的一帮同事。下班以后，大家簇拥着我去了一家餐馆，这里的狮很有名。

你吃过淮扬菜吗？比如风行天下的狮和扬州炒饭？我想，你是四川人，你当然喜吃味烈的川菜。但是，淮扬菜也有其独特的风味，要是你来扬州，我会带你去最有特的地方吃好菜——你熟悉现代文学，应当知朱自清笔下的小笼包、周作人散文中的丝、曹聚仁多次提到的绿杨邨以及让丰恺难以忘怀的小觉林…你要是真正尝一尝，你才知它们的味有多么妙。

虽然桌上摆着好菜，但我却没有太多的胃。同事仅仅是同事，同事不过是借着替我过生日的由，大家聚一聚，兴一下而已。他们又怎么能够明白我千千结的心事呢？他们把我看作未来的"女人"，他们却不知我其实是一个最弱不过的女孩。只是，我从来没有在公司里来过而已。

我需要有个知我心事的朋友跟我一同过生日。这样的朋友却只有一个，就是在远方的你。

晚上应付完宴会之后，回到宿舍，同屋的女孩跟她的男友去了。我一个人躺在床上写日记、听音乐。

好想照你留的手机号码给你打个电话。

好几次，拨了一半号码，却还是终止了。

此时此刻，你还在写作吧？

宁萱

一九九九年九月六日

五、廷生的信

宁萱：