期我一直在北京，从八月二十八日到九月四日。京城确实如你所说，居之不易，像我这样"白居"更是不易。闷难耐，淡饭，通堵，举目无亲。因为是办公事，没有玩耍的心情和时间，所以更觉无聊。

我来北京好几次了，既没有去故，也没有去长城。我对这些大家趋之若骛的地方，没有丝毫兴趣。故不过是那些变态的皇帝们森森黑漆漆的家，而长城的"伟大"又怎么能够跟孟姜女珍珠般的泪相比呢？

我只去了一个地方，你猜是什么地方？

是地坛。是史铁生的地坛，而不是皇帝的地坛。

地坛原来属于皇帝老儿所有。每年耕时分，他们都会劳师动众地来到这里，装模作样地拜祭一下土地，一下庄稼，表达一下对土地的敬畏和对民的关怀。但是，这敬畏和关怀都是虚伪的和言不由衷的。

皇帝和王公大臣们，在庄严的地坛里恭恭敬敬地履行完所有祖宗制定的繁琐程序以后，回去照样接着那些伤天害理的事情——或者待后的女，或者屠杀直言的书生，或者将农民背上的赋税增加一倍。

而地坛和地坛里供奉的神仙，几百年如一日地沉默着。神圣与邪恶，庄严与卑劣，同时存在于这里。只有古老的柏树冷冷地看着帝王们的表演。谁的演技超，谁的演技拙劣，它自有评定。

过去，地坛不允许老百姓来，门有皇家的侍卫守护着。现在，昔日不可一世的皇帝灰飞烟灭了，地坛却成了一座大的、荒芜的、没有人照料的园。

北京是一个旅游城市，可是外地游客很少有到地坛去的。它被忘记了，被遗弃了，所以它自由了，它解放了。

我去地坛是因为史铁生。

史铁生的《我与地坛》，是一篇让我动的散文。我想去呼一下地坛的空气，我想去摸一摸地坛的树木，我想去看一看地坛的建筑，我想去觉一下那些文字背后的凄凉与贞。

《我与地坛》的最后分，是一名残疾人对生命的思考。是关于归宿与寻觅的思考，是关于时间与空间的思考，是关于"我"在宇宙中地位的思考。史铁生静静地面对着夕下的这片园，喃喃自语："我说不好我想不想回去。我说不好是想还是不想，还是无所谓。我说不好我是像那个孩，还是像那个老人，还是像一个恋中的情人。很可能是这样：我同时是他们三个。我来的时候是个孩，他有那么多孩气的念所以才哭着闹着要来，他一来一见到这个世界便立刻成了不要命的情人，而对一个情人来说，不多么漫长的时光也是稍纵即逝，那时他便明白，每一步每一步，其实一步步都是走在回去的路上。当牵初开的时节，葬礼的号角就已响。"这彻彻尾的悲凉，这明白如的旷达，我只能理解一小分，因为我是一个健全的人，也因为我还太年轻。

我所经历的悲哀，与史铁生相比又算得了什么呢？连史铁生残缺的生命中，也时常迸发火焰般的渴望与激情，我又什么理由悲观呢？

地坛里的古建筑全都破败不堪。朱红的颜一块块地脱落，里面惨白的骨来。它们曾经辉煌过，曾经光荣过。李后主的词说："雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。"在地坛，连雕栏玉砌都已经磨损了，再无当年的华彩。时间，只有时间才掌握着最后的判决书。

当我行走在地坛的杨树下，当树枝上的蝉在胡地鸣叫的时候，我想起了史铁生散文里的母亲。那是一位四十九岁就离开人世的母亲，那是一位着儿的母亲。上帝为什么要早早地召善良的母亲回去呢？史铁生在宁静的地坛里，听到了这样的回答："她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。"

我忽然想起一位诗人的叹："在背后我常听到时间的翅膀像战车一样飞逝，而在前面却是延伸着荒废了的永恒沙漠。"我的泪又掉了下来。人类无法占有和支时间，所以，人类也就永远克服不了自己的有限。

母亲曾经每天送儿门去，到地坛去。儿回来的时候，母亲还站在原地，保持着送儿走时的姿态。史铁生后来想，当自己门到地坛散心的时候，母亲是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。

史铁生断定，以母亲的聪慧和忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说："反正我不能不让他去，未来的日是他自己的，如果他真的在那园里了什么事，这苦难也只好我来承担。"