海涅，法国放了雨果。但放并没有使他们任何一个人失掉他的任何文艺影响。作为“祖国的异人”他们用自己的亡为“祖国”构建了大的神财富。

亡是人类文化的一个维度，一个独特的话语形式以至八的生存方式或临界状态。亡者是人类文化的承载者，他是最容易受到伤害，却又最不容易被伤害所摧毁的人。

“如果我们造了一个孩／就叫他安德烈，叫她安娜J使我们的俄罗斯语鹏印在孩皱楼的小脸上我们的字母／第一个音只是一声延长的叹息／屹立在未来。”这是1987年诺贝尔奖得主、被驱逐俄罗斯的俄罗斯人布罗茨基痛楚的诗句。如果说法国的亡者仍然保持着他们情浪漫的情怀与放张扬的个，那么俄国的亡者则以他们广博的心包故土，以他们韧的神经承受咫尺天涯的辛酸。

从天寒地冻的西伯利亚到楼车挤的国，都有俄国亡者的踪迹。几代俄罗斯作家都逃避不了亡的命运：沙是时代的屠格涅夫、赫尔岑、思妥耶夫斯基，苏维埃时代的尔基、布于、阿·托尔斯泰，一直到斯大林时代的索尔仁尼琴、辛尼亚夫斯基、艾克萧洛夫。有的作家虽然没有走上这条荆棘之路，但神早已亡——一这中间，既有得志的法捷耶夫，也有遭贬斥的帕斯捷尔纳克。

俄罗斯的土地有一神奇的扭力，俄罗斯人的家园是生活艰苦、视野空旷的乡村原野。俄罗斯人在富饶而贫瘠的土地上吃苦耐劳，并用宿命的观看待自己的不幸，为自己忍受苦难的能力到自豪。他们的神缺乏均衡，时而激情发，时而郁慢沮丧。俄罗斯文学的传统是在这样的河床上形成的—一如果说西方人在认识真理时是通过个去研究人上的宇宙，那么俄罗斯人的意识要认识的对象首先是在宇宙中的人。这样，悲剧的因素便蕴在其中了：极权统治的秘密在于蔑视“人”、遮蔽“人”、迷惑“人”将人“锁定”在某一位置上；而文学家的使命在于发现“人”拯救“人”张扬“人”让人自己的意愿活活泼泼地生存。两者之间必然展开一场不可调和的战争。

1919年，少年纳博科夫随同父亲离开动的祖国。船匆匆起锚时，岸上响起的机枪声是他关于故国最后的回忆。“孤独意谓自由与发现，一片广阔无垠的沙漠，会比一座城市还令人兴奋。”这位贵族后裔漂泊于德、英、法、、瑞诸国，不仅疏离于新政权，还疏离于形形的亡组织。“我一直过着独立清醒的日，我从不附属于任何党派团，因为我并没有在哪个公司商号当过白领阶级，更不曾在矿坑里过普罗阶级。任何党纲或信条都不会影响我的创作。”对于纳博科夫来说，亡既是被迫的，也是自我选择的。绝对的亡带来绝对的自由，而自由是创作的源泉。从旅馆到客栈，他只携带一只小小的行李箱，箱里是一叠叠的文稿；从船到火车，他只携带一颗俄罗斯的心脏，心脏的搏动宛如俄罗斯森林中霍霍的风声。

斯大林时代表面上万齐哈，堡却说：“你可以用沥青盖世界，但是总有几株青草能自限中萌芽滋生。”艾克萧洛夫便是这样一株青草。他的童年在“人民之敌后裔收容教养所”度过，如同置于一堆的废躯残中，如同零落在战场或屠场上。几本破！日的古典名著拯救了他即将沉沦的心灵。他开始思考，写作，被捕，坐牢，最后亡。

1979年，艾克萧洛夫在国版轰动一时的长篇小说《钢鸟人》。小说主要叙述一个背毅金属外壳、非人非鸟的怪，行住大楼的公共电梯。不久，他便用暴力控制了全栋大厦和公寓里的居民。因为钢鸟日日夜夜肆意破坏，大厦崩塌了，只留下钢鸟依旧意气风发，昂首站在电梯端，冷漠地俯瞰大楼的断垣残。苏联当局恼羞成怒，将艾克萧洛夫定义为“人民公敌”有趣的是，几乎所有的亡者都是“人民公敌”其实呢，亡者就像一只蚤，活跃在统治者的床，使服了过安眠药的统治者仍然无法安眠。

布罗茨基把自己形容为“一条残存于沙滩的鱼”他的案贴着一句中国的古语“千里之行，始于足下”然而，归乡之途老是跨不足下这一步，里即意味着“严禁你回首望故乡”回去了又能怎样呢？结果是无须猜测的——一暴政时代，女诗人阿赫玛托娃的遭遇是“诗自然不可能发表，甚至不能用笔或打字机写来。只能保存在作者的记忆里。有人因为比一张写了几行字的纸更小的东西失踪过。”为了防止遗忘，女诗人只好请密友低声朗诵。另一位诗人曼捷施塔姆去世后，他的寡妻在占地球表面六分之一的土地上东躲西藏，将一只暗藏他诗卷的平底锅握在手中，夜人静时默默背诵那些诗句，时刻提防执搜查证的便衣闯内空。