动态的生存。除了他们之外，还有乾坤在日夜转。“亡”成了不可终结的神话。

地球上，有一个民族，全都是亡者。《圣经》耶利米哀歌第二节中有这样的话：“你们一切赶路的人哪！这令你们不介意么？你们喜看，有像这临到我的痛苦没有？”痛苦像盐一样溶在中，而在永恒地动。

这个民族便是犹太民族。他们亡了整整两千年，足迹遍布世界。他们曾经拥有家，拥有财富，拥有知识，但转瞬之；司就可能丧失一切，包括生命。他们的自由是以丧失任何生存空间为代价的自由，是被抛弃、被杀戮、被追踪的自由。

我最喜读的是茨威格的书。心灵的焦灼既是书中主人公的，也是作者自己的。当亡并不是作为上帝考验人的手段，而是作为一本而存在的时候，茨威格开始动摇了。他的书被从书店和图书馆里取来，汇集到广场上付之一炬。这对写书的人来说，是一近于原罪般的痛苦。面对这痛苦，人天中的脆弱最终都将暴无遗。

茨威格一直在思索“托尔斯泰为什么要走”的问题。在《茫茫苍天》中，他试图解答，却未能真正解答。茨威格本人是个不情愿亡的人。他是个晶一样脆弱的人—一他常常希望得到、怜悯和尊重，而这些领域恰恰都有脆弱的本，它们需要周围的人无微不至地呵护。亡生涯带来的却是冷漠与苛待，在陌生的环境里，绝望像爬墙草一样疯狂地滋长。

茨威格越走越远，告别了欧洲的心脏奥地利，告别了欧洲大陆，甚至不得不告别大陆之外的英，来到彼岸的西。他终于痛切地验到：亡并不是人生的某个阶段，也不是历史特定时期的特定现象。那在记忆中不胜收的“昨日的世界”是不存在的。亡不是一条通向胜利与光明的征途，而是自己终承载的负荷。神、心灵脆弱的茨威格不可能向普罗米修斯那样，日复一日地忍受被苍鹰叼走心脏的痛苦。听到日军侵占新加坡的消息后，他静静地喝完最后一杯酒，向妻微笑，相互告别。

那天，光灿烂，枪声清脆，亡到此为止。

与茨威格对亡的拒斥相反，同为犹太人的索尔·贝娄却选择一厂自觉的亡—一在他的作品中。贝娄一生在芝加哥大学里过着平静而优越的学院生活，但他笔下的主人公个个都是不折不扣的亡者。在狼与漂泊中，这些志运坏、事与愿违的人韧地忍受折磨，嘲笑着自己接二连三的挫败。

《偶王汉德逊》塑造了一个既成世界的背离者的形象。贝娄认为，固的位移是我们这个时代最明显的表征“谁也不能真正在生活中占有一个地位，人们都觉得占据了正当的属于旁人的地位，到都是离开原位而被取代的人。”拥有亿万家私、满家的汉德逊应当满足了，可他仍然不满足。他的灵魂被贪得无厌的声音“我要！我要”所咬啮着。他对自己目前的生活烦得要命，他是千千万万正在萎缩的灵魂中的一个。他离开国，走向非洲，走向原始森林中的狮与酋长。汉德逊的亡不同于此前所有人的亡—一没有人迫害他，他也不缺少自由。亡的原因只有一个：有诗人气质的人不可能适应散文的世界。

在实用主义泛滥的国，当一个诗人，要学者的书，女人的＃，教会的＃。俄狄甫斯动了木石，然而诗人们却不会切除手术，也无法把飞船送太系。奇迹和威力不再属于诗人。诗人之所以受到“”正因为他们在这方面无能为力。诗人的存在，仅仅是为某些人的玩世不恭辩护。那些人说：“如果我不是一个寡廉鲜耻的下胚，不是一个讨厌鬼，不是一个贼和贪得无厌的人，那么我就不会取得成功。看看那些善良温顺的人吧，他们虽然堪称我们中间的华，但他们却都被挫败了。可怜的傻瓜们！”汉德逊是个成功者，但诗仍然顽地与他的成功作对。他是犹太人，他也是诗人，这就注定了他不可能是一名“完”的成功者。他孤独得可怕，而且恐惧，他对行为缺乏信任，对自命为英雄的行径表示怀疑。他想实现尊严，并给生命加上一德的量度。这一切，只有在疏离于“文明”的亡中才有实现的可能。

贝娄笔下的亡者都是“受苦和受辱的学徒”作为一名心灵的犹太人，贝娄保持了一在盛世中的木。他看到，一般公民已经获得自由，不再像兽类似的每日劳役，天天都有奢侈的生活供人们享受，可是每个人都发现自己悬空吊在新的安适之中，看不应该享有此类生活的权力或理由。这样便导致了有反讽意味的结果：新获得的自由反而使人们更加孤立，更加受制于权力。“人不能单独地生活，而应兄弟般地生活。”亡的汉德逊们终于悟这样的理。回在他耳边的声音“我要！我要！”变成了“他要，她要，他们要。”生命的意义在艰苦卓绝的亡的过程中凸现来，我们都有一个“值得为之奔波的命运”亡是渺小的人与命运所作的最后一搏。亡的动因各不相同，亡导致的结果却大致相同—一那就是有金刚石般的品质、文化与思想的诞生。伟大的亡者们以亡的行动来作为思想的前奏曲。所有的钟声在那一刹那间响起，亡者们在路上聆听到钟声，清醒地知：伊甸园是不存在的。亡的姿态呼应着亡者L某神圣的素质。能够改变什么，不能够改变什么，关于这一，亡者要亡很多年才能给真正的答案。

一呆板的历史，因亡者而生动。