神’作一赞颂，在充满古典庄严与雅致的诗歌失去光辉和意义之时，来谨谨慎慎写最后一首抒情诗。”在这最后一首抒情诗中，他把渡船作为主角，显然寓有意。最好的人和最好的情都在舟中，是舟让人更加纯洁，还是纯洁的人赋予舟诗情画意？我们失去了舟，也就失去了祖父、翠翠和摊送们，失去了人最接近禅的那一面。

当诗人们认识到人生的实质是“逆旅”的时候，那颗并不怎么定的心便开始了对幸福孜孜不倦的追求。“逆行舟，不则退”这是一句大白话一样的古语，但所有的理都包在其中了，没有那么多的桥供我们轻轻松松地走过去，我们不能不乘舟，在舟中咀嚼生命的轻与重，在声和星群里让睛放光，舟驶得越远，看到的景象就越丰富，验像金箔一样延展宽广的幅度，几乎有可能覆盖在屋中所获得的所有验。

走舟中，便意味着开始一场前途叵测的神跋涉。

我喜这样。

张楚：孤独的“暴分”

在80年代，如果把摇乐作为一重要的文化现象来讨论，许多文化人也许不以为然。80年代的摇乐坛只有崔健一个人孤军奋战，尽崔健在1986年唱红一无所有，唱那个伤痕累累、困惑而多梦的时代的神状貌，但持英立场的作家学者们宁可视而不见。然而，叨年代以来，没有人能继续无视摇音乐的存在。在文学日渐失去影响力的今天。行歌曲尤其是摇乐却如日中天。不知识界愿不愿意承认，事实明摆着：一个电影明星、一个音乐台的主持人、一个摇歌手拥有的召力、渗透力与影响力，完全能够超过数十个著名作家和学者。因此，认识他们、理解他们、剖析他们、在沟通与中激活民间的文化资源，共同塑造新世纪的文化神，是当代文化人迫切需要完成的工作之一。

于是，我把目光投向了中国最孤独的歌手——一张楚。张楚是一个永远的狼汉。从10岁起他就断断续续地狼＿从陕西机械学院退学后，无分文地来到北京，瘦小的影在举目无亲的都市里游。偌大的城市在他的里宛如艾略特笔下的荒原。北京是一个只有冬夏没有秋的城市，怎么挂得住狼汉的心呢？于是，张楚又开始狼，命运的反复无常正如幸福之可望不可及，新疆、内蒙、西藏，越是文明稀薄的地方对他越有引力。“我读不方向／读不时光／读不最后是否一定是死亡…风来／落天边昏黄的太。”在洒郊中，张楚让我受到的是一我两忘的境界，恰如宋人陈与义诗云“杏疏影里，笛到天明”相同的是对时空的超越验，而张楚却少了一分古人的疏旷，多了一分现代人的苍茫。