eburdenofmysong。到了十七世纪，英国诗人赫立克（RobertHerrick）改写了这一哲学，把因果关系描写得更明确了：Yousaytome-wardsyouraffection’sstrong，/Praylovemelittle，soyoulovemelong。意思是说：别我得那么吧，请我少一，那样你会我久一。情不要波澜壮阔、情应该细长。我说这才是正确的情哲学。因为这哲学指示了情人应该怎样去恋。如何能得久？因得少、得蓄、得保留、得有馀、得有距离、得有馀情、得多情却似总无情…这样恋方法，才是正确的方法。相对的，天天见面、整天黏在一起、形影不离、如胶似漆，看起来情意，其实腻在一起一阵或几星期下来，就全不新鲜了，疲倦与厌倦、弱与缺，都一一显示来，这时候，情人还活着，可是情却死了。聪明的情人绝不如此。聪明的情人绝不把同情人的关系搞得那样俗人化、那样糟。聪明的情人和心上的人约会的时候，也有上的约会，也情、也亲密、也两个化为一、也『我俩没有明天』，但是，当风终散、当云雨已歇，情人又回到两人以外的现实世界，聪明的情人会知那就是暂时的分离，分离是一技巧，也是一艺术，要看你会不会使它升华。升华的分离不是一天五通电话，分离可能是五天没有一通电话，分离是立刻坠陌生、坠疏远、坠无何有之乡、坠忘情与相忘、坠如不相识、坠回忆中的男女只是一场梦，模糊一片，几乎那乐不是真的。”

“小说、戏剧、电影里的情故事要你死我活，真实人生里的情故事要平淡无奇，是吗？”

“真实人生也有比小说那类情节更好的。比如说，小说情节是一起情死，真实人生却有更好的。”

“是白偕老吗？”

“当然不是。白偕老只是相依生活、是习惯，不是好的境界。”

“最好的是…”

“是在情的前分开了、分手了、分离了。最重要的是，没有争执、没有吵闹，也没有第三者。”

“变心了？”

“也没有变心。”

“想想看，生离和死别都不是变心，情好好的，就是要分开而已。算是来自『不可抗力』，比如说，发生了战争、牢狱、死亡等情况，必须生离或死别。这都属于『不可抗力』，没有争议。另外一生离，是『非永恒论』，有人有争议。情非永恒，人也未尝不知，知变心是人之常情。但我所指的『非永恒论』，不是指变心，而是心未变而人已杳，是一主动的生分。这『非永恒论』，理论基础在相信没变心也该分手，变了心才分手的，是不得已的，是低层次的。不变心能分手，才是真正珍惜这一情的人，想想看，情好好的，就突然断了，多么、多么怀念，这才是真的『永恒』，世俗的永恒是纠缠不清、是无奈、是疲惫，有什么好？男女之情是多么，不要等到疲惫来临，在山上主动分开，不要下山时被动分开。这不也很吗？不把关系搞到山穷尽哟。中国鬼怪书中常常有情人自订情缘时间，届时说情缘已尽，两人就分开了。看来真有哲理，真正有情的人、真正知情的人，是这些看来无情者。一如朗宁夫人（ElizabethBrowning）那两句：我如此你，使我只能你（Ilovetheeso，dear，thatIonlycanlovethee。），我如此你，使我只能离开你（Ilovethee，dear，thatIonlycanleavethee。）。虽然写这诗的本人却缠人缠得不放。我倒想起英国伊莉莎白女王（ElizabethI），一个人，跟你继续和他有关系，是两回事。伊莉莎白女王现说法了这一。她死前还呼唤着罗·杜德利（RobertDudley）的名字，但是，在实际上，这被死前呼唤的情人，却早被女王给拒绝往来了。这作风，使我想起十七世纪的理查·范萧（RichardFanshawe）那句『可回归，但情人不行』（Lovemayreturnbutneverlover。）。”