他——却不给我

这是科尔多瓦的一个聚会，同业的伙伴在一起找个形式，纪念自己的过去。他们可真是找到了一个好办法，在这样的歌唱中，什么都被纪念了。怀已经彻底敞开，心事已经释放来，没有谁能再阻止它，只由任它如狂肆意，倾泻奔腾而下。

唱得酣畅以后，那退休的歌手便把手扪在上。他的这只手不是手势，而是加抒发。五个手指随着唱的那个词，动﹑跌落﹑一分一分倾吐着不尽而来的心事。在最激烈，五指剧烈地颤抖﹑那句歌随着在前画着形的手，步步跌落﹑一落三叠﹑直至心情倾倒净尽﹑吼叫也已经淋漓尽致。

后来我留意到，更多的弗拉门戈歌手，不用这的激烈手势。他们一般是双手微合，随着唱句，手击打着轻碎的拍——轻击拍的姿势，大概是今日弗拉门戈在台上的基本姿态。

一曲一曲地，时间逝着。我意识到所有的歌都是哀伤的，甚至都以痛苦为主题。包括唱情的，也都是唱的难遇或夭亡。换句蒙古的归纳方式，都是“嘎修”（gaxiūdaō，苦歌）。这样一边瞑想一边听着，我明白自己遭遇了一陌生的音乐，不知它在哪儿达到了彻底，这使音乐变得不同寻常。

顺着卡尔图哈的小路，走到松林之前

我转回大喊：妈妈！…

颤抖的一个退休老人，他已在忘我之境。坐在一把折叠椅上，他独自唱得坦心裂肺，倾倒衷。吉他追逐着他，时而成慢板，时而如骤雨。他的型和吐字都夸张得超乎寻常，但是人们却信服地、亦步亦趋地随着他动。这居然是在欧洲！…我到恍惚，不断有跌蒙古腹地、那雪孤灯的幻觉。但他的歌不光是攫住了我，全场所有的人仿佛都被施了法，慢慢随着歌声晃动。那个箱夜晚的女人渐渐黯然褪了，此刻一个新的印象在上升。虽然后来我又长久地确认过，但我已经抱着新的观：不是舞，不是琴，只有“刚代”才是弗拉门戈的主角，弗拉门戈的心是一悲歌。

几乎没有什么歌词。歌者和听众都不在意修辞，弗拉门戈的词汇，朴素到了不能想象的地步。不如说只有这么一腔悲怨，在这场合别的主题都消失了，人只诉说悲怨。歌手用手掌着，让它们吐来时能顺畅些。

黑的公…你吃草…

是为了死亡…

好像这伤痛太古老了，它已经费尽了一辈又一辈人的喊叫叹息。我慌中寻求着比较；但蒙古人诉说的“嘎修”（gaxiū，苦）是节制的，大致循着比兴对仗的格律。那些月黑之夜的围唱，循着一支支押着韵、音节对仗的旧调。不像它，它是剖直截的白话。比起它，我沉着掂量着：比起它来“嘎修”是短暂的。

那刚达斡尔的严肃神情，使我意识到他在遵循一曲牌。您在着谁教给您的唱法，您在唱着哪一“刚代”您的父亲或者爷爷在教给您的时候，还说了些什么？

任何的嘶喊，只要它成了歌，就一定会守着规矩，健全格律、曲调、唱法…注视着面前这平凡的老人，我在放纵自己的思路。就在这时，又有一个人上了台。听介绍说，这人是歌手的弟弟。弟弟微笑着望着吉他，还没有开。

不知。没准儿，维吾尔人的刀郎围唱，与它更接近一些？

突然满场激动起来：原来这一回，兄弟两人都开唱了。两激烈应和﹑夺人心魄的呼喊攀援而起。

Pena，pena…（痛苦，痛苦…）

弟弟的声音在嘴中嚼着一般，愈来愈大地吐了来。他一开就使我到，此刻听到的是弗拉门戈的最。一个词在嘴里颤抖着，挣着，冲来时已带着俘掠全场的力量。哥哥已经先声夺人，成功地征服了全场，那么他就一定要这么唱。我觉的听众都意会了这句潜台词，暴风般的掌声猛地卷起。

grandepena…（大的痛苦…）