戈…有一场！这是本城广播界的一项纪念活动，免费，在周末，地在——

周末晚上，我们早早到了那个广播界的会场。

我抢先占据了第一排座位。离开始的时间还有两个小时，几乎还没有什么人到场，只有几个服务人员在忙碌。

小小的场所，很像一个大会议室。朴素简单，只摆着一排排折叠椅。没有幕，没有音响，没有舞台，没有麦克风，没有风的主持人。但是开场之前人挤得满满，坐在第一排朝后看，看着满堂的观客我不禁得意。幸亏我们笨鸟先飞，早早地占了好位。西班牙人打量我们的神里有一丝笑意，像是心会意领地说：我们的弗拉门戈当然是一的。瞧，还没有传消息，识货的日本人已经来了。

他们都认为，日本人是西班牙魅力的欣赏者。无论我怎么解释，反正没人相信中国人会喜弗拉门戈，哪怕我早到两小时占位。但他们的脸上表情友善，他们满意有人能找到这里。

我憋住不声，分析这里的场地。若为了照相方便，还是坐得靠后些更好。趁着还有空位，我们挪到第五排，尽量坐得舒服，等着弗拉门戈的开始。

于是对弗拉门戈的概念就在科尔多瓦被打破了。

不是记忆中那垂目低眉﹑瘦削严峻的黑衣女人，这一回，随随便便走上前面两把折叠椅的，是两个男人。

个的是一位长卷发的男，握着一柄吉他。那家伙确实长得英俊，铮铮地调试着手中吉他。可以理解他耐不住的那自梳羽的派。漂亮不漂亮，看你一会儿的吉他，我想。

我已经预到：黑裙的女人不会现了。

箱的印象裂了。我面前的弗拉门戈，是完全别样的。幸亏急忙地补课，使我好歹懂了一些大原则——所谓现代的弗拉门戈，大上由这么三分组成：刚代（cante）﹑铎盖（toque）﹑依莱（baile）。也就是；歌﹑琴﹑舞。不是三者缺一不可，但“歌”排在第一位。

卷发的大个吉他手开始调弦。也是后来我才懂得：这吉他手非同小可。在弗拉门戈中，他的伴奏叫toque；给我讲的人调：“铎盖”不仅只是伴奏而已，toque是弗拉门戈的一分。我暗想既然是乐，又怎么不仅是伴奏呢？听不懂。吉他在他极长的手指拨下响起一串复杂和弦，场里的人一阵鼓掌。难怪他锋芒毕，我想。不仅人是男，而且角本来也不只是帮手。

另一个则其貌不扬，是那常见的，咖啡馆里端着杯翻报纸的老。他没有如吉他手那么打扮，穿着一件外，没有系上扣。他的表情有一丝局促，坐下前似乎有些张。如果不是后来我懂得了这就是大名鼎鼎的刚达斡尔（cantaor，歌手），若不是我后来才到弗拉门戈的心，不是不苟言笑的长裙窄袖的重踏轻旋，而是一支孤独嗓的嘶喊——我是绝不敢相信的：他，一个随意的谁，居然就是弗拉门戈的主角。

开场也简单之极。

老只是放下了杯，望了一同伴。

一声哑的低声就这么响起来了。开始没有伴奏，这声音完全不是唱歌人的那一类。毫不优，更无圆，也没有什么人的男气息。咿哑地唱了几句以后，吉他开始追它。歌者突然亮本，猛地了声音，那一声撕心裂肺的喊叫镇慑了全场的空气。我的心被他扯着一下张起来。急忙问歌词，他的词只有一两个。

啊，你死了…

妈妈！你死了