“刚代”（cante）的形象取而代之，使我开始留意弗拉门戈这——歌。

弗拉门戈有很多分类和术语。使我警醒的是，它也叫cantejondo（歌）。它曾经被很多人注意过，如屡屡被人挂在嘴边的加西亚-洛尔卡（GarcíaLorca），就在他的诗集中辑了一《歌》。我至少已经见过两个有影响的中国诗人写到洛尔卡，其中一个为了译他的髓，甚至学过西班牙文。

在西班牙，加西亚-洛尔卡过分的著名，超了人对诗人影响的理解。确实官方和民间都乐于承认他。无论是在剧场的广告牌﹑还是在薄薄的旅游书上，你会一再发现他的名字。他是一个无争议的人。这使我惊异。

为了理解消失的安达卢斯，我在安达卢西亚各地寻寻觅觅，不意也碰上了洛尔卡。去过他在格拉纳达vega（地﹑平原）的家，也琢磨过他那些改写弗拉门戈的“歌”说实话，心里若是没有弗拉门戈与尔这么一个影，我是不会加对洛尔卡的讨论的，但偏偏洛尔卡在这一下了功夫。

一目瞭然，在格拉纳达vega的农家，他对弗拉门戈当然是近楼台。但是，当年尔充斥的vega是否还给过他什么别的印记﹑他与那些弗拉门戈家族有过怎样的对话，就无从穷究了。我逐渐靠近了一觉：洛尔卡不仅是成功的弗拉门戈收集家，而且他多半属于一弗拉门戈的“圈”我总觉得，并非是名气使那些人接纳了他。他属于一pe？a，这才是原因。

有人说，他的功绩在于收集了一批重要的弗拉门戈歌词。但我没有读到。我可悲地只能读汉译本，遇上中意的，再请教内行，对照原文。如果他收集的弗拉门戈都混在他的《歌集》里，那可就糟了，甄别剔除都将是极为麻烦的。

不过研究者多称《歌集》是他的创作。当然，改写也是创作。我只想说，他的歌在他的作品中异异类，与他其余创作不可类比。这么说也许过份：“歌”远远超他别的诗，唯“歌”才给了加西亚-洛尔卡以灵魂和地位。

但这些改作的歌，远不能与原始的弗拉门戈歌同日共语。一匠人的技巧，把它们从民间艺术的“”渊，拉到了诗的浅。无论得到过怎样的喝彩——刻意的彩涂填，制作的意境场景，无法与弗拉门戈天然的语言﹑无法和民间传承淘汰的结晶比拟。

我不是挑剔，甚至我因我的缘故喜加西亚-洛尔卡。但是为读者有读的觉；他很可能是拜尼亚中人，何况又有的才华。应该说，他有几首“歌”对真正弗拉门戈的cantejondo描摹得异常真；但若说这几首诗就是惟妙惟肖﹑炉火纯青的弗拉门戈，则是无尺度。

如脍炙人的《驮夫歌》，最是显了作者的刻意，而没达到弗拉门戈的语言方式。“jacanegra，lunaroja”（儿黑，月亮红），恰恰是这简洁至极的彩设计，暴了诗人的雕琢痕迹。不仅黑红的着，包括夜景、山路、赶的驮夫——诗人的画面设计非常明显，虽然他用笔简洁：

Jacanegra，lunagrande，yaceitunasenmialforja

小黑，大圆月，橄榄就装在我的褡裢

不用说，洛尔卡的短句写了诱人的夜路，但这句并不是弗拉门戈的语言。使这首诗脍炙人的原因，在于它承袭了科尔多瓦古老的弗拉门戈悲剧觉——而那悲剧不可测，它其实不一定要用既黑又红的彩来表现！

我是说，尽它是一首好诗，但它并非地的弗拉门戈。它取代不了弗拉门戈那古老的﹑简单的﹑的力量。模仿或改写弗拉门戈的《歌》，在加西亚？洛尔卡的作品中是最闪亮的一分。或者说，为安达卢西亚的儿，为安达卢斯旧地的居民，他了潜在传统的滋养，取得了诗人的成功。不过，若以为成就他的唯有他的才华那就错了，恰恰这位儿显得羸弱了些——对于伟大的安达卢西亚母亲而言。