说："我要写一首诗。"

"诗？"她诧异地抬了声调。

"这些天我一直在写，写了好几个开，可是写得七八糟，"他自语般地说，"不过…我相信能写来。"

她明白了。"哦，我想，是关于河的。"

他没有回答。在黄河里游着的时候我就想，这不仅仅是河地貌，也不是地理学。这是一支歌，一曲响乐，是一首诗。在湟边我又在想。人文地理是科学，它有它的办法和路。可是我除了科学还需要些别的。河地貌不会关心青杨树是怎样长大的，描述再的地理著作也不会写到黄河狼那神秘的抚摸。还有那些彩陶片，暴雨冲垮了台地上的古墓葬，陶在激中撞得粉碎，接着，那彩陶片就成了河。

"那专业呢？还考试么？"她问。

"当然。不但要考上而且要好好。不过——难你不觉得，那河还有好多别的内容么？"

她若有所思地了。她知，那个不安分的灵又附上了这个年轻人。我们都一样，她想，我们都不愿庸庸碌碌地了此一生。你自己不也是一样么，你绷每一神经，背着沉重的摄影材翻山涉，追逐着百分之一秒的瞬间，你忙得酸骨散，靠着这车门旁的墙也能呼呼睡。你不是连自己的生活都无暇回顾么。

她转过脸对他说："在湟边上，我拍了一张静。就是咱们复原的那只彩陶罐。它可惜是碎的，象生活一样，"她小声说，"背景是那片小青杨树。我觉得，这是我这次拍得最成功的作品之一。"还有一张，她想，那是一个男人扑向奔腾的大河，我这一趟只有这两张作品拍得成功。"你知的，青杨树林刚刚长起来，可惜罐是破的，像生活一样。"她忧伤地摇了摇。

他从嘴角取下熄了的纸烟，专注地望着姑娘。

"你不是很么？"他问，"你十二岁就见过那么多。"

她苦笑了一下，双手搂住膝盖，等待他燃火柴，把那半支烟着。"你们还有一支烟。在太冷、太寂寞的时候让它作伴。而我们女的，啊，那时候真难呵。"

他笑了。她在黑暗中似乎看见了他白白的牙齿。"你的男朋友呢？"他问，"怎么，难你还能没有位漂亮的骑士么？"他开起玩笑来了。

"别提了。总算受完了洋罪。一共谈了三个月——了。"她厌烦地说。

"为什么？"他问。

她费劲地想着一个比喻，"这么说吧：和他坐在一间屋里，屋里就像有两个女人。不，一个女人，一个唠叨老婆！"

他放声哈哈大笑起来，笑得前仰后合。瞧他的，她气恨地想，他倒自信得很呢。难你的本质里就没有那东西吗？我还没有告诉你那家伙以前的几个呢，有自私鬼，有小市侩，有木人，还有一个是臭氓。她忿忿地打断了他的笑声："连小说上都说，男汉绝迹了。你不知？"