若失地坐了好久。后来她常常回忆起那个快乐的小伙，特别是在她机械地和人们介绍来的对象问答的时候，她有时会到听见了一丝琴声。她疲乏地靠住了车厢的，闭上了睛。

他也想起了一个姑娘——海涛。他已经好久没有想起海涛了。在额尔齐斯河边的那片苜蓿地上，在那个肮脏荒僻、地窝盖得东倒西歪的小村里，海涛和他度过了多少好的日呵。海涛不仅仅是他的初恋，海涛那时和额尔齐斯河的一样，已经成了他习惯了的生活的颜。他至今对那个脉脉情的姑娘记忆犹新。不知你今天怎样了，海涛。他想，也许你已经又离开了那个工厂。我们一块沿着额尔齐斯的陡岸奔跑、追赶着汛期冲下的大片漂浮的野。我们曾一直跑到离布尔津城不远的那片沼泽。我到今天还记得那天的情景——额尔齐斯河在戈滩前舒缓地过，沼泽里芦苇长成一曲折的屏障。有群，也有野鸭和别的鸟停在沙洲上，那片从上游阿勒泰山南麓冲下来的野，在钢蓝的面浮成斑斓的一层。那天有一青的暮霭弥漫着沼泽和四野，连翻的波狼也涂着青青的光。只有你的脸颊红新鲜，海涛。他又轻轻亮了一火柴，然后把烟咬在嘴角。我觉得你那红新鲜的脸颊一直在滋着我的心，鼓舞着我的情。

他了烟，略微活动了一下肩膀。右肩的肌还在隐隐作痛。恐怕就是在游到黄河东岸的时候，他暗暗想，我用一只手抓住了石，那急把肌拉伤啦。那时的我多年轻啊，我在额尔齐斯的冰里也能又叫又嚷地拉网捉鱼，而且肌也没有拉伤。今天的我也许已经衰老了，他想。他又稍稍活动了一下肩膀，瞟了一旁边姑娘的影。

这是个好看的姑娘，他想。可是海涛长得更漂亮。当海涛离开小村的时候，没有一个知识青年答理她。他们全都愤愤地谴责海涛，仅仅为了调回内地，仅仅为了当一个农场加工厂工人的前途，就背叛了情。但是他从人们的脸上看到了另一表情，那是觉得被戏和被遗弃的表情。是呵，他想，海涛长得太漂亮了，得又太不漂亮了。人们都觉得这矛盾的现实难以接受。其实人们是在为自己打抱不平，他们觉得海涛也抛弃了他们。他觉得只有他得好。他从一哈族老乡家里借来了一辆轻便的单双车，拉开女知识青年住的地窝房门，帮助已经无人理睬的丽姑娘收拾了行李，然后为她把小车一直赶上大。在路上他沼泽，用肩膀了陷在泥里的车。后来他拉着缰，车吱吱地辗过那片白的沙，最后驶过了额尔齐斯河上的大桥，到了布尔津城的长途汽车站。但是，在那个人影寥寥的长途车站门，他冷冷地推开了她递过来的一张照片。

你得不坏，伙计。他默默地想着，大方地给年轻时代的自己打了个五分。原来你可没打算那么，原来你曾经打算撞那间地窝揍她一顿。你喝醉了酒，听见有谁悄悄说到海涛这个名字就了起来。你一声不吭地提着空酒瓶往外冲，咽里烧得冒火。可是后来你害臊了，因为你忽然觉得应该有男汉气度。醉醺醺地跑去打一个女孩算什么好汉？你想着，一扭改变方向跑到了河边，望着那条稳稳前的大河。额尔齐斯，那也是一条河啊，他想，那是全国唯一的向北冰洋的外河。整个阿勒泰山脉南坡的都向它倾注，它串通着一串串沼泽和湖泊，有成竹地向着真正的北方淌。那是一条被酷暑严寒的哈萨克草原养育得自由自在的大河啊，原来它把喝过它的人都悄悄地改变了。他把烟在车厢铁踏板上熄，又从袋里掏一支拿着。今天看来，你和海涛分手时的一举一动都是由于额尔齐斯河的缘故，那条自由而宽阔的大河重新塑造了你。

外面灯光密集起来。快到北京了，他想，夜行的列车也象一条河。辨不首尾，辨不清源和前途，只觉得一劲奔腾向前，把两岸的灯火远留背后。这样的河跟河地貌、自然地理并没有关系啊，所以我要写一首诗。我要描写这样的，从大自然和人心里过的河。

超员的车厢里一下喧嚣起来，扛着大包小包的旅客挤到这块窄小的空间里吵嚷着。"收拾一下啦，就要到北京了，"他对她说，随即站起来。