倚着他的胳膊在走廊里漫步时，意想不到地给他说起了过去的一件事。

“说起墨西哥.只有一件事的印象不愉快，”他说“那是在韦拉克鲁斯，码上船长的一群大猎犬把我准备带到西班牙的两条狗崽撕咬成了碎片。”

不怎样，他说，那是他的第一次社会经历，给他永远留在心里。他第一次去欧洲是1799年2月，本来只计划在韦拉克鲁斯作短暂的停留，后来几乎停留了两个月，因为下一站停留的地哈瓦那正遭受英国的封锁。在韦拉克鲁斯的耽搁，使他有时间乘车去了一趟墨西哥城，车在积雪的火山和光怪陆离的沙漠里几乎往上爬了3000米的度，这自然景与他一直生活的土地、阿拉瓜河域那充满田园情趣的黎明，没有一共同之。“我寻思月球上就应该那个样。”他说。墨西哥城的空气如此清新，使他大意外，街的天市场多得让他缭，而且每一都打扫得净净，售卖的吃里有龙兰的红虫、犰狳、河蚓、蝗虫卵、蚱蜢、黑幼蚁、山猫、渍蠊、玉米蜂，家养鬣蜥、响尾蛇、各飞鸟，矮脚狗，还有一不停地动的、好似有生命的菜豆。“凡能走路的东西都吃。”他说。城里淌着无数条清沏河渠，油漆着明快彩的小船，还有繁茂艳丽的鲜，都使他惊讶不已。但是2月的短暂白昼、沉默寡言的印地安人和下个没完的细雨使他沮丧扫兴，日后，在整个安第斯山地区，无论在圣菲、利还是拉斯，这一切都将使他到压抑、憋闷，当时，他只是第一次到难受。一位通过朋友介绍的主教拉着他的手去谒见总督，他觉得这一位比主教更象主教.总督对这个面容消瘦、肤棕黑，衣着考究的小青年几乎没有怎么注意，年轻人还向他表示说自己是法国革命的崇拜者。“这本可以使我送命的，”将军说，并觉得这件事有趣。

“也许当时找想，对一位总督，应该谈政治，这是我16岁时所唯一知的事情。”从韦拉克鲁斯继续旅行之前，给他的叔叔佩德罗？帕拉西奥斯——索霍写了一封信，这将是他第一封被保存下来的信。“我的字写得这样差劲，以致我自己都看不懂写的什么，”说到这里，他自己都快笑死了“但找向我叔叔解释说，字写得如此糟糕，是由于旅途太疲倦。”在一页半的信里有40个书写错误。

伊图尔维德对他所讲的这些，无法说自己的看法，因为他从记忆里已搜索不更多的东酉了。所有残存在他脑海里的有关墨西哥的印象都是不幸的回忆，这不幸的回忆使他那天生伤的格变得更加忧郁，将军应该理解他。

“别留下来跟乌达内塔跑，”他说“也别和您家里人一起到国去，那是个无所不能又非常可怕的国家，它有关自由的神话到来将给我们大家留下一片贫穷。”

这句话给伊图尔维德充满犹疑的脑海里又投了一个疑问。他呼喊：“别吓唬我，将军！"“您别害怕，”将军平静地说“回墨西哥去，哪怕是把您杀了人或死在那儿。现在就去，您年纪还轻，否则到某一天太晚了，那时候，您将到既不属于这儿，也不属于那儿。在哪儿您都会觉得自己是个外乡人，一个人如果这样，比死还要难受。”将军直视着他的目光，并把手张开在，说：“给我说说吧。”

就这样，伊图尔维德带着给乌达内塔的两封信，于12月初离别了将军，在其中一封信上将军写，伊图尔维德、威尔逊和费尔南多都是他边最可信赖的人，直到第二年4月，乌达内塔被桑坦德集团谋推翻时，伊图尔维德在圣菲还没有个固定的安排。他母亲以堪为典范的韧，终于获得了任命他为墨西哥驻华盛倾使团秘书的差事，事后，他就在被人遗忘的公务中度过了他的一生，直到32年后，当法国人以武力迫墨西哥接受哈布斯堡王朝的克西米利亚诺为皇帝，伊图尔维德家族第三代的两个男孩过继给他为养，并被指定为他那虚无漂渺的王位继承人时，人们才又听到了有关这个家族的消息。

将军让伊图尔维德带给乌达内塔的另一封信，是要求乌达内塔销毁他此前和今后写给他的一切信函，以免留下他忧郁情绪的痕迹。乌达内塔没有使他满意。五年前，他曾向桑坦德将军提了类似的请求：“无论我生前还是死后，您都不要去发表我的信件，因为这些写得很随便而且很杂。”桑坦德也没有他的要求办。与他的那些信相反，桑坦德给他的信无论从形式或内容上看，都是完无缺的，一就可以看来，他写这些信时就意识到它们最终将被投历史的篇章。

从写给韦拉克鲁斯的那封信起，到他去世前第六天授的最后一封信止，将军一共至少写了l万封书信，一分是他亲笔写的，一分是他授、记录员抄写的，还有一些是记录人员据他的指示撰写的。被保存下来的信件有3000多封，被保存下来的经他签署的文件有8000多份。有时，记录员们被他搞得不知所措，有时又与他们合作得很好。有几次，他觉得授的信不满意，他不是重新授一封，而是在原来的信上亲自加上有关记录员的一行字：“正如您将会发现的那样，特利今天比什么时候都笨。”1817年，在离开安戈斯图拉以便结束大陆解放事业的前夕，为了期理完政府的事务，他在一个工作日里一连授了14个文件。也许由此产生了那永远也没有得到澄清的传说，说他同时给数位记录员授各不相同的信件。

10月后，只有雨丝沙沙声。将军再也没有走卧室一步，为此加斯特尔冯多大夫不得不运用他最聪明的办法以获得将军允许去看望他并带给他吃的东西。何？帕拉西奥斯有这样的觉，午睡时，将军躺在吊床上一动也不动，他的目光在凝视空无一人的广场上的雨滴，他陷了沉思，这是在记忆里查他过去生活中甚至是最短暂的瞬间所发生过的事情。

“我的天啊，”某一个下午他叹息“不知曼努埃拉怎么样了！”