耿东亮和酒鬼门的时候天似乎偏晚了，天上正飘着霰状小雨。他们叫了一辆租车，径直往长江路去。红夏利牌租车在状元巷与举人街的汇了二十分钟，到达长江路的时候正是华灯初上。这条最繁华的商业街上对称而又等距地亮开了橘黄路灯，半空的雨雾显柠檬，而的路面上全是轿车尾灯的倒影，仿佛面上洒上了一层油，缤纷的倒影时而聚集，时而扩散，拉了一又一红的光带，黄红相间。而最却是层建筑的霓虹灯，霓红灯的彩变幻着，它们在倒影的最有一说不的天上人间。椭圆大厦、新时代写字楼、世纪广场、新亚洲饭店、盛唐购中心、香港岛中心大酒店，这些标志建筑在净的倒影里一个比一个，一个比一个亮丽、佻，一个比一个珠光宝气。酒鬼走下租车，对耿东亮说：“只有在这个时候城市才像城市，下雨，华灯初上。”

酒鬼带领耿东亮走了盛唐购中心二楼的布匹市场。酒鬼对布匹这样兴趣，简直就有匪夷所思。盛唐购中心的二楼是一个大的布匹市场，彩斑斓的布匹悬挂在半空，给人一女如云的印象，它们寂然不动，真是静若。悬挂的姿态又心又天成，似乎天生就应该如此这般的。酒鬼从布匹的面前缓缓走过，十分在行地把面料握在手心里，再突然放开，然后用修长而苍白的指很小心地抚平折皱。他抚摸布匹的时候是用心的、投的，仿佛抚摸某一个人的面颊。不停地有女营业员走上来。她们用不很标准的普通话给酒鬼说些什么，介绍质地、门面、工艺、，乃至原料产地与价格。酒鬼在这时候便会找这布料的缺来，比方说手，比方说式、图案、颜组合，比方说丝与纱。总之，他喜每一匹布，每一匹布都是有病的、可以挑剔的，而终究是要不得的。酒鬼侧过对耿东亮说：“闻到了没有？”耿东亮说：“什么？”酒鬼说：“布的气味。”耿东亮嗅了嗅鼻。酒鬼说：“不要嗅，要漫不经心地闻，好气味一嗅就跑到耳朵里去了。”耿东亮果然就闻到布的气味了。其实他从一开始就闻到了，只是没有留神罢了。布匹的确有一很缭绕的香，宛如女儿国里的好气味，酒鬼就说：“布匹多好闻，裁剪成‘人’形，一上就再也没有了。就像人，经历过初恋上的好气味就全跑掉了。”

耿东亮说：“你那么在乎气味什么？”

酒鬼说：“气味是事的本，形状和颜只不过是附带罢了。什么东西都有它的气味：真丝有薄荷味，府绸像爆米，呢料的气味里可是有漩涡的，全棉布的气味就像光再兑上。什么东西都有气味。”

“歌呢？”

“当然有。”酒鬼说“现在的大分歌曲都有臭，要不然就是小便池的气味，一小分则有避的橡胶味。”

耿东亮听到“避”脸就红了。酒鬼也不该在这场合说那东西的。耿东亮说：“好歌应该是什么气味？”

“光、混合起来也就是棉布的气味。你的声音里就有味，是五月里的那。你上也有。”

耿东亮极不习惯别人谈论自己的，站在一石膏女模的边，极不自在了。好在酒鬼并不看他，正凝神于他的面料。耿东亮侧过脸看一石膏女模，她的上裹了一块海蓝真丝，目光里贮满了疑虑。耿东亮就和她对视，她什么也没说。只是疑虑。石膏对人类充满了天然忧伤。

然而酒鬼的心情似乎特别。他挨着商场一家连了一家转，他左上的病在他的心情面前反而显得格外醒目了，拖在他的后，拽在他的上，很勉，破坏了均衡的对称关系。耿东亮对商场都有些厌倦了，可是酒鬼乐此不疲。他们沿着长江路自东向西，用了两个半小时才走完这条商业街。街上的小雨茸茸的，在城市的上空变成了城市的颜。酒鬼说：“我一直讨厌城市。可是离开它又总是没有勇气。”耿东亮说：“我们该吃东西了吧？”酒鬼便带着耿东亮走了椭圆大厅的三楼。这个净的大厅光线很暗，笼罩了茶调，一对又一对情侣正腻腻歪歪地悄然耳语，酒鬼和耿东亮在临街的大玻璃旁边对坐下来，沙发的靠背有一人，弧形的，坐在里差不多就把整个世界剔除去了。酒鬼了许多很巧的中式心，好看的小碗与碟铺满了一桌。