繁体
矮小的男人,一只大胳膊绕在那人的双肩上,手放在嘴边,
好了
一步透
级机密信息的准备。我猜想,这也许是一
在多年原始商品
易中形成的习惯吧。我真想知
他们在日常生活中是否也这样
。难
他和他夫人也不
行正常的
谈吗?总是窃窃私语,眨
或碰肘示意?我在餐桌旁通想着,耳边嘈杂不断。“你再要一杯咖啡吗?”“小
声,会被旁边的人听去的。”
这天上午的第二次
谈是一件让人意想不到的事,是与松
有关的
。我想,这样的东西只有长着法国
脑的人才能发明
来。这是一位商人借助于图案、手势和撒落一定量的白酒描述
来的。他说一切都是他亲
所见。

是为一位老人
的,一位很老的老人,生长在卡庞特拉附近。成年以后,他就把所有的
都给了松
。他总是迫不及待地盼望着第一场霜冻的到来。冬天,他和他的狗一起在旺图山的山脚下度过。每星期五他都来到市场,用一个帆布包装着他一星期的收获。松
售
后,他和其他人一样来到酒吧。只是,他匆匆地喝一
饮料,总是苏兹酒,然后便离去,又重新开始他的搜寻。对他来说,不把时间
在寻找松
上就是损失。
时间荏苒,老人一生都在艰苦的环境中生活,低
弯腰地劳作,他为此付
了沉痛的代价,多年经受西伯利亚寒风的
打使他
到腰疼难忍。他的背也积劳成疾。因而他必须时刻需要保持腰
直,任何一
偏差都会给他带来极大痛苦,甚至走路都很艰难。他搜寻松
的日
一去不复返了。
但是,他的
情并没有结束。他很幸运地有一个朋友,每星期五都带他到市场去。当然能去总比去不了
。可是每星期的拜访还是让他灰心丧气。他能看,能摸,能闻。但是,由于不能弯腰,他只能闻那些放在他手上的,或举在他鼻
前的松
。他越来越
到失去了那
令人激动的,将

篮
里香味环绕的
觉。在他漫长的生命中,那是多么令人愉快的啊。他那些在酒吧的同行们考虑到了这个问题。
有人告诉我,这是一位二战时期的老兵想
的主意。它基本上是
据旧军用防毒面
设计的。这是一个可以伸缩的大鼻
。一端是罩在嘴和鼻
上简化了的面
,上面有一条带弹
的长带
,用以固定在
。面
与一个
帆布
连接,帆布
像六角手风琴一样有皱格。最末端就是错漏斗状的人造鼻孔。利用这个延长了的假鼻
,老人便能从一个篮
走到另一个篮
,在保持他的背
不痛、舒适
直的情况下,
他那心
的香味了。这真是,实用医学战胜了残酷的不幸,我多么希望我能够亲
见见啊!
十一
,集市结束了。买好的松
被装上火车,一路上同
份蒸发赛跑,离开普罗旺斯,径奔
黎。有时也运往多尔多提,在那里这些松
将被当作佩里戈尔的正宗货加以炫耀。佩里戈尔产的松
被认为是最佳品,就像卡瓦永的瓜,诺曼底的黄油一样——所以价格昂贵。不过,
据餐馆业的统计,也是最能让我信服的,在佩里戈尔销售的松
有百分之五十是价格较低的沃克吕兹货。当然,这也是非官方的估计,松需生意如此之大,任何想得到证实的请求都会遇到那个不置可否的动作——耸耸肩。
据我所知,结束在松
市场度过的这个上午的最好方式就是松
午餐。当然是到特
餐馆,如洛尔格的布卢诺——松
寺,你当然会受到
情接待。不过,从卡庞特拉到洛尔格要走很长一段路。阿普特较近些,在阿普特的布克里广场你会见到法国夜总会,一个快乐而繁忙的饭店。餐馆的墙
上张贴着宣传画,桌
上摆放着餐巾纸,

有一个小快餐酒吧,是为着急用餐的人准备的,空气中弥漫着佳肴芳香。在寒冷中站了几小时后,没有比这更温馨的地方了。一切都好,而且在这个季节里菜单上总有一
独
特
的松
菜。