让人十分羡慕的笑意。他刚刚装了一副假牙，对哪酪最合适自己犹豫不决。布里酪太，米姆赖特酪又太，也许来波弗特酪最好不过了，就等着新牙适应了。达尔佐太太站在番茄摊位旁边，带着十分疑惑的神。当地的番茄还不到成熟的季节，这些番茄是从哪里来的呢？为什么不把产地写在标签上？她看了一会儿，了一下番茄，摸摸鼻，噘着嘴，最后决定把谨慎抛向风中，称半公斤尝尝。一位留小胡的男人在他的摊位前走来走去，一只手里端着一杯玫瑰酒，另一只手中拿着一个婴儿的瓶。瓶是来喂他收养的一个野猪崽。闻到的香味，猪的小黑鼻贪婪地动着。卖的妇女给我妻找了零钱，然后急忙弯下腰去，从她的摊下面拿两个刚下的，用报纸卷包得很漂亮。广场另一侧，咖啡馆外面的桌旁坐满了人。来自蒙特-卡洛（MonteCarlo）电台的声音掩盖了煮咖啡发的嘶嘶声，播音员以狂喜般的情描述本周的赛事。他们是在哪儿找到这些从来不需休息的人呢？四个老年人一溜儿坐在一堵低矮的石墙上面，等着闭市，好打扫广场，他们就能玩球游戏了。一条狗在挨着他们的墙上蹲着，它要是上一平平的无沿帽，看起来就像那些非常耐心、满脸皱纹的人一样。

摊贩开始收货闭市，几乎有伸手可的预。吃饭的时间就要到了，今天光和煦，午餐可以摆在外。

在大西洋这边，我们经常遇到两个乎我们意料的问题，而这些问题我们却无从回答。第一个，国人常常被视作万事通，经常被人询问有关发生在华盛顿和好莱坞的偶然事件（现在几乎是同一地方），似乎我们本人非常了解政治家和电影明星。第二个，在某程度上，认为我们应当为国民族风俗习惯的传播负责，因此我们常常发现我们被法瑞苟勒先生的指责钉在耻辱上。

法瑞苟勒是一位退休的中学教师，自诩为法国文化和法语纯洁的捍卫者。他对从快餐到球的所有东西都焦虑不安，这些东西已开始在脑简单的法国人上显现。但在这个特别的秋日，他的脑中有更严肃的东西，当他从酒吧凳上站起走到我旁边时，他的担心显而易见。

“这真是一件令人愤慨的事情。”这是他的开场白，跟着是一串环绕大西洋对法国人乡村生活结构有害影响的轻蔑评论。法瑞苟勒材矮小，几乎是一个小人国的人。激动时，为了加说话的语气，他的脚上下动，活像一只愤怒的球。假如他是一条狗，他会是一条猎犬。我问是什么使他不安，同时发现自己的脑袋也开始随着他的晃动而左右摇摆。

“万圣节，”他说。“我们需要这个吗？这是一片产生了伏尔泰、拉辛、莫里哀的国土，我们把路易斯安娜拱手让给了国人的国。可他们给了我们什么回报？”

我不知他在说什么，但从他的语调和绷着的向下撇着的嘴，显然这是一场大灾难，堪与架上现瘤蚜或黎外的欧洲迪斯尼的到来相提并论。

“我并不这样认为。”我说。

“你怎能看不见？到都有——面目全非的南瓜——阿普特，卡瓦隆，到都有。”

面目全非的南瓜只意味着一件事，就像米老鼠和番茄酱在法国已经家喻晓一样，万圣节也来到法国，这是文化的又一个命符。

在加以说明之后，我决定亲自到阿普特去看看。法瑞苟勒有些言过其实，这是他的一贯伎俩。不过，万圣节饰品确实已经妆了一两个橱窗，普罗旺斯也是这样。我想知，在正式印发的年历上，万圣节是否也已经登堂室，他们是否知应该怎样对待这个节日。我在阿普特的大街随意询问了几个行人，他们对此表现的只有困惑。南瓜只意味着南瓜汤。

让万圣节在普罗旺斯谬传究竟是谁的主意？允许孩们晚上在农庄四周玩“不请吃就捣”的游戏，提醒他们应该注意的健康问题了吗？狗肯定会咬住他们。幸运的是，地方报纸上没有任何血事件的报，至少在今年，看起来万圣节是没有人席的聚会之一。