个半小时后方才回来，这件事让我意识到了这一。没有任何重要的事情值得我去，我努力享受每一分钟的时间。

也许，缓慢、舒展的生活节奏塑造了当地人格的一个重要方面——开朗、愉快。法国人不以兴采烈而名，而是恰恰相反。许多外国人喜据他们与黎侍者初次令人难堪的会面来判断这个国家的基调，不知他是否像对待自己的同胞——也许是对待他的妻和猫——那样郁、疏远地对待那些远方的游客。但是在南方，事情却有了本质的变化，差异十分明显。尽那里也面临着相当多的困难：失业率逐年膨胀，还有法国收税造成的经济痪，但是，总有一愉快的幽默气氛洋溢在其中。

对这些难题的一个反应是把它们远远抛在后，置之不理。报纸上铺天盖地堆满了年轻的法国商人告别黎赴英国取经的长篇大论。即使普罗旺斯还存有涓埃的雄心壮志，也是日趋式微。大家都认为时代会更好，大家希望时代会更好。同时，他们还求助于“耸肩”哲学（philosophyoftheshrug）。

让来访者乡随俗是一个不错的想法，因为普罗旺斯的生活里从不缺乏引起好奇心的事，解决难题的民族天才离得也不太远。也许在什么地方有些疯狂的逻辑在运作，但是许多时候令人难以理解。以村的废料垃圾场为例，它只是毫不显地摆在那儿，经常被人清理，用来承受没有垃圾车的任何类型和积的垃圾，这是一个在各方面都令人钦佩的设施。垃圾箱上有一张显的通知，上面写着：大件应在每月最后一个星期三过后的两天抛弃。

一天早晨，我对这份通知仔细研究了好一会儿，起初我认为误读了它的意思，或者我的法语再次让我到失望。但不是那样。上面说每月最后一个星期三过后的两天。为什么它不说每月的最后一个星期五呢？是有些行中的计划——无疑来自布鲁尔（Brussels）的官僚机构中的一纸胡言语——把星期五的名称改为更富有活力、政治上更加激动人心的吗？我正在琢磨这是否是为2000年预备的好东西时，一辆小搬运车到了，司机也下车看通知。他看看我，我看看他，然后他再看看通知，摇了摇，耸了耸肩。

不久，通知不见了。我被告知喜什么时候扔旧冰箱、自行车、电视机，就什么时候扔，甭什么通知不通知。法国人对招牌的抵得上他们忽略招牌的快乐。

如果把这个民族特和另外一个放在一起考虑，即让你的钱尽可能从挨住的手中放来的那民族特征，你会开始理解停车的问题。现在，普罗旺斯的每个城镇都已经留停车的位置，这些位置用符号非常清楚地标示来，因此极易找到，但人们却常常规而不见。另一方面，街上却满极富想象力的非法停泊的车辆。两只翘起放在人行上，或者挤胡同里，两边只剩下六英寸的空间，这些都是司空见惯的。司机在倒车时展示的驾车绝技，更令人啧啧称奇。还有一些争吵正在行，两个人龙咆虎哮，斗志昂扬，喇叭也借此放声鸣——为什么呢？因为官方停车场厚着脸，表现赤的贪婪，每一小时收费五法郎。

但是——我的朋友玛娜让我放心，她经常把车停在别人不敢停的地方——不仅仅是因为金钱，还因为原则。停车收费是对法国民族神的一当众侮辱，必须被抵制，即使要找个车位得开车绕城半个小时。时间毕竟不钱。撇开德和经济的原因，还有一找到一个真正特别的地方的极大满足。我曾经看见一个人把他的小车倒损毁后翻新的时装店的院里。他走开时，回过来沾沾自喜地注视着他的宝小巧整洁的外观，想象这是一个汽车展示橱窗，然后满意地。这时，人和车之间在一瞬间形成一默契，似乎他们一起赢得了一场重要的胜利。

对我来说，瞬间——组成日常生活的听觉、视觉和嗅觉——界定了普罗旺斯的特、历史以及风景。如果要我选择一我最怀念的国东西，那么这就是乡村集市。那儿没什么特别的东西，就是从阿普特到络曼尼的每个城镇每星期摆来的货摊。