看着曼尼古西放。一团脏直上我的脸。

“你看见什么？”他在浴室里大喊。

“，”我说。

“妙极了。畅通无阻。”

他补好，回家去看电视足球赛去了。我们则动手抹地板，互相安说其实不算太糟。地毯会，灰尘沙砾也不过刚刚装满一簸箕；氢氧烧的焦痕可以再油漆过。整来说，只要不去看那锯齿状的壕沟，这房间可算是装修好了。反正我们无法可想，再过几个钟就是星期天了。

异国风俗

我们以为十一半以前不会有客人来，这实在是低估了香摈对法国人的引力。十半刚过，门上便响起了第一声笃笃响。一小时内，除了狄第埃夫妇之外，所有人都到齐了。他们在客厅里沿墙而坐，穿着最好的衣服，拘谨客气，不时骤然脱离墙的屏障，突袭一下桌上的心。

充当侍者的我，负责往杯里倒酒。这让我了解到法国人与外国人之间，另一项基本的分歧。英国人参加酒会，谈话、烟或吃东西，酒杯总握在手中不离，只有擤鼻涕或上厕所例外——这些个需要用两只手。可是酒杯也总不会远离视线之外。法国人就不同了。你刚把杯给他，他立刻就放下。想来是因为谈话时若只有一只手可用太不方便了。杯于是聚在一块儿，五分钟以后便不清谁是谁的了。客人们不愿意用别人的杯，又认不那个是自己的，便渴望地看着酒瓶。我们另拿净杯给他，事情于是重演。

“古董盆”

我正想着玻璃杯上会用完，恐怕得拿茶杯来代替，一声熟悉的柴油引擎声传来，狄第埃的卡车开到了屋后。他和他的妻走后门来。我知狄第埃有一辆小汽车，他太太又从到脚穿着咖啡的制衣，坐在砂砾遍布的卡车前座一定很不舒服。

克里斯钦从房间那过来，把我拉到一旁。

“我们可能有麻烦，”他说：“你最好来一下。”

我跟着他去。狄第埃挽着他的妻尾随在后。我们绕过屋外时，我看见每个人都来了。

“哇！”克里斯钦指着狄第开来的卡车喊。

卡车上，平常放泥搅拌的空间，有一个球状的东西1米，宽1.2米，用鲜艳的绿纶纱纸包着，上面还装饰着红蓝白三的蝴蝶结。

“是我们大家合送的，”克里斯钦说：“来，拆开。”

狄第埃献殷勤，用他的两手当澄，香烟咬在牙齿间，毫不费力地将我妻从地面抬上齐肩的度。她便站上了卡车。我跟着爬上去，我俩撕开绿包装纸。最后一片纸撕开，引来一阵掌声，还有泥匠雷蒙尖锐的哨声。我们站在卡车上，沐浴着光，看着周围仰望的脸，还有我们的礼。

是一座古董大盆，圆形的大盆，一整块石，在没有切割机的古远年代，用手工凿成的。厚厚的边，有不规则，颜是历经风日晒之后的浅灰。里面已经填满了泥土，上了樱草。

我们不知该说什么、怎么说。又是惊讶，又是动，我们用不熟练的法文结结地努力谢。还好雷蒙打断了我们。