备在这里待一整天，边吃边喝边谈。雷蒙担任逗趣的角，说了好些笑话，一个比一个俗好笑。他解释过把鸽放冰箱以分辨其别的方法后，歇息一会儿，喝一杯酒。

“你太太这么好的女人，怎么会嫁给你这样一个无赖汉？”

雷蒙放下他的酒杯，两手前伸，像渔夫在形容那条溜走的大鱼。他太太决地了一大块比萨饼他嘴里，禁止他继续说下去。太从院移向屋前，午后的屋影荫蔽了院落。客人开始互相别，握手、亲吻，时而暂停仪式，喝了最后一杯。

“来我家吃中饭，”雷蒙说“或晚饭。几钟啦？”

三了。连续吃喝了4小时，我们的肚腹不容接受雷蒙提的邀请。

“啊，好吧，”他说：“如果你们在节，那就算了。”

他把车钥匙给太太，自己靠在后座，两手扣在肚上，睛对下一餐的殷切期盼。他说服了另几对夫妻和他一起吃饭。我们挥手目送他们离去，回到空的家，、收拾吃空的盘和喝空的杯。这次聚会真得很尽兴，叫人难忘。

我们隔窗看屋外的大盆。至少需要4个大男人，才能把它从车库搬到后院去。而在普罗旺斯要找四个大男人帮忙，可不是上能办到的。他们必得先来检视要搬的东西，喝几杯酒，烈争执一番，这才说定日期，可是到期又忘了。他们会耸肩表示歉意或无奈，但时间就这样一天拖过一天。也许到明年天，盆会得摆到适当位置。我们学着以季节为单位思考问题，而不再以天数或周数来计算。我以为普罗旺斯不会因为我们改变节奏。

鹅肝还剩很多，可以切成薄片，拌成沙拉。香槟酒也还剩一瓶，凉在游泳池那的树荫下。我们往炉里添些柴火，想着即将来临的、我们在普罗旺斯的第一个圣诞节，会是什么情景。

飞逝年华

一整年不断到访的客人，常要忍受建筑工程造成的极大不便，生活在近乎原始的状态下。现在房修好了，清洁又净，却是只有我二人。最后一批客人上周走了，下一批要等到与我们共度圣诞节。

我们在光中、在空寂的山谷里醒来。厨房的电还没接上，原准备放烤箱的羊推迟了时日，我们霎时明白，今年的圣诞节大餐，我们恐怕只有冷的面包和酪可吃了。这怎么得了！本地各家餐馆的圣诞午餐都是好几周前就订满了。

听说有人可能吃不到饭时，便是法国人发挥最大同情心的时候。告诉他们你受了伤，或破了产，他们不是嘲笑你，便是礼貌地表示同情。但是告诉他们你在饮上发生困难，他们会上天地，甚至到饭馆去，为你解决问题。

我们打电话给莫里斯，毕武村卢伯酒店的老板，询问有没有人退订。没有，每张桌都会坐满人。我们说明遭遇的困难，电话那一阵受惊的沉默。接着；“你们恐怕得坐在厨房吃。不过尽来吧，总可以安排。”