昧野味

以前，我们也看过店墙上悬的野猪，只把它当成乡间常见的怪异装饰品，没有多加注意。但是今年夏天，有那么一两次，野猪打从山区燥的坡上下来，喝我们游泳池的，偷吃地里的甜瓜。亲看过那活生生的动之后，我们就没法直视墙上成标本的野猪了。野猪黑而壮实，四条比家猪长，脸上多须、神忧愁。我们却暗祷猎人放过他们。但不幸，野猪是鲜的野味，猎人在卢贝隆追它们不舍。

迪富尔先生是公认的好猎手，现代机械装备的猎。他穿着野战服，卡车上满载火力大的武。当其他装备较差的猎人还在着气缓步爬行之时，他的卡车已经开上崎岖的山径，抵达野猪集中的坡。车上有一只大木箱，里面装着六条猎犬，都受过严格训练，可能连续追踪兽迹达数日之久。可怜的野猪，简直没有逃生的机会。

我对索说，这么多猎人，死追猛打野猪，实在太不人。

“但是他们的味真好，”他说；“尤其是幼猪、猪。而且，这事完全符合自然。英国人对动太多情了。可是他们又捉狐狸。那才是神经病呢。”

风更、更冷了。我问索，他认为这风要到几时。

“一天，一星期，谁知？”他包斜着我：“你不会想自杀吧？会不会？”我说，很抱歉让他失望，但我很好，很开心，正期待着冬天和圣诞节的来临。“圣诞节过后，常常发生谋杀案，”他说这话的语气，好像在盼望看的电视节目——“季风自杀事件”的血腥续集。

回家的路上，我听见枪声。希望迪富尔失手没打中。不我住在此地多久，我大概都没法成为真正的乡下人吧。如果我喜见满地走的野猪胜过盛在盘里的猪，我大概也就没法真正归化为法国人。让法国人去唯胃至上吧：我宁可与周围环境中的血腥气保持一文明的距离。

这自命清的神气维持到晚餐时分。安莉送了一支野兔给我们，我妻蘸着香料和芥末烤了它。我连吃了三盘。掺和着兔血的醇，极了。

橄榄油磨坊

苏里瓦夫人“伊凤阿姨小馆”的80岁主厨，向我们谈起她心目中普罗旺斯最好的橄榄油。关于这件事，她当然比任何人更有资格谈。她不仅是的厨师，也是橄榄油专家。她试用过所有品牌的橄榄油，而据她的专业知识和审光，雷伯谷地产的油最好。这油，她告诉我们，可以在莫桑村（Maussane-Ies-AIPilles）的小磨坊买到。

住在英国的时候，橄榄油是奢侈品，只在调制新鲜黄酱的时候，舍得用上一。在普罗旺斯，它却是日用品，多得是。我们买的是5公升铁罐装，菜用，浸羊酪、泡红辣椒吃，蘸面包、拌芦笋，甚至用来保存松。它还可以防止宿醉。（饮酒前吞一大汤匙橄揽油，据说可在胃形成保护，免遭过量酒的侵蚀。）我们像海绵般取橄榄油，渐渐学会分辨它的等级和风味，开始挑剔，决不上店里或超级市场买油，而到磨坊及油厂去搜购。我对于四搜寻橄榄油的兴趣，不下于遍访园买酒。