显的苦恼，他心了，安排我们坐在向火的一张桌上，在我俩中间摆上一瓶红酒。

老顾客成群结队、吵吵闹闹地来了，直奔他们每天惯坐的桌。不到十二半，每个座位都坐满了。老板，也是唯一的侍者，满手端着盘团团转。这餐馆以简单的原则经营，免除顾客菜的烦恼。像奔村的“车站咖啡馆”一样，给你什么，你就吃什么喝什么。我们得到一份油炸脆番薯片、一份橄榄油沙拉，此外还有粉乡下香切片、蜗蘸黄酱：、鲤鱼、大蒜酱煎、柔的酪和自制的塔。这样的一餐，法国人习以为常，却能让观光客在多年之后仍津津乐。对于居住在这里的外籍人而言，则是又一次愉快的发现，可以留待某个天寒地冻的日里带着辘辘饥重访，知自己会吃得饱饱地、上和和地离开。

光的滋味

我们抵达莫桑的橄榄油磨坊，才知来早了两个月。这一季的橄榄，要到一月才收成，那时候来买，才是最新鲜，最好的。磨坊经理说，幸好去年橄榄大丰收，至今还有存余的油。我们可以先参观磨坊，他会帮我们装.好12公升的油带走。磨坊的正式名称叫“雷伯谷地橄榄油合作社”太长了，朴素的房前楣几乎写不下。房藏在一条小路的内侧。屋里的每样东西似乎都用油抹过，地板和墙不溜秋；通往展示厅的楼梯，踩在脚下溜溜的。几个男在大厅内围桌而坐，往瓶、罐上贴合作社的金标签。瓶、罐里都装着黄绿的油——正如墙上的告示所言，纯净天然，是橄榄经一次冷压榨来的。我们到办公室去领油。

经理用两公升装的方罐，给我们装了六罐在纸盒里，还送我们一些橄榄油香皂。“再没有什么比这个对肤更好的了，”他用油污的手指拍打着脸颊说：“至于这油呢，也是绝好的。你用了就知。”

这天晚餐前，我们便试吃了。滴几滴油在涂了碎蕃茄的面包上，好像吃下了光的滋味。

清扫烟囱之必要

客人仍不断来访，穿着盛夏的服装，希望见到宜于游泳的天气。他们总以为普罗旺斯是地中海型气候，看见我们穿的是衣、晚间还燃起炉，喝的是冬季酒。吃的是冬天，他们大沮丧。十一月的天气都这么冷吗？这儿不是一年到都很吗？我们说起积雪、说起零度以下的夜晚和凌厉的风，他们失望极了，好像我们拿带气候的说辞，把他们诳骗到了北极。

普罗旺斯冬季寒冷，但日照充足。十一月底，天空晴朗湛蓝。光普照、万里无云，照福斯坦的说法，天气太好了，老天爷一定别有歹意。他预测今年冬天酷寒，气温会降得奇低，把橄榄树都给冻死——1976年的惨剧将会重演。他幸灾乐祸地预言：会被冻僵、老人冻死在床上。他说毫无疑问会长期断电，警告我虽装了气，烟囱仍须清理。

“你将日夜燃烧木，”他说：“那时候，没有清净的烟囱可能会着火。消防队员来帮你灭火时，如果你拿不清扫过烟囱的证明，他们就会罚你一大笔钱。”更糟糕的情况是万一烟囱起火导致房烧毁，你拿不清扫烟囱的证明，保险公司也不理赔。福斯坦让我想象那无家可归又破产的情境，而这一切都因为烟囱没扫的缘故，他看着我沉重地。

可是，我问他，扫烟囱的证明要是跟屋一起烧掉了怎么办呢？这一他倒没想到。我猜他很激我提醒他另一可能的灾难。像他这样谨小慎微、乐于悲观的人，需要有人时时添加一些新忧虑，否则会太安逸自得了。