数量，猜测我们经营旅馆生意；我们则忆起前辈居民早先提的忠告。

早来的几批客人，仿佛受过“作客之”的训练。他们自己租车，不烦劳我们日日陪伴接送；他们白天自行安排活动，只与我们共晚餐；说好住几日，他们到时果然便打回府。若是所有的客人都如此，我们想，这夏天将过得非常愉快。

但我们很快便发现，最大的问题在：客人是在度假，我们不是。我们早晨七定时起床，他们即常要睡到十、十一。吃过早餐，游个泳，就该吃中饭了。我们清理打扫时，他们作日光浴，之后再睡个午觉。到傍晚，他们便活跃起来。晚餐时刻，他们社活动的xdx，我们则在吃沙拉时即已打起瞌睡。我妻天生好客，唯恐客人酒不足饭不饱，因此长时间在厨房中备办。餐后，我二人便洗刷碗碟直到夜。

喧闹的集市

星期天就不同了；每位客人都想去参观周日集市，因此起床很早。一周里只有这一天，客人与我们作息时间相同；驶往索隔岛（Ls1e－sur－1a－Sorgre）一家咖啡馆吃早餐，20分钟车程里，他们睡朦胧，在车后养蓄锐，异乎寻常地安静。

这家咖啡馆俯视着小河。我们在桥边停好车，唤醒友人。他们昨晚闹到两，才拖拖拉拉、吵吵嚷嚷地上床，现在明亮的日光照在他们醉态迷离的脸上，看起来颇为残忍。他们把自己藏在墨镜之后，索取大杯的咖啡。

在吧台暗的那，一个警察悄悄喝着闷酒；卖彩票的男，向每位逗留在他桌边的人保证必定中奖。两个开了一夜车的卡车司机，青的下上，胡糟糟地竖起，风卷残云般攻向排加炸薯条的早餐，喊再来些酒。河的清新气息飘敞开的门，野鸭红掌踏绿波，等待台上扫下面包屑。

我们动前往村中广场。面苍白、穿着闪亮裙的吉普赛女郎，分作两列，互争生意，向我们两面夹攻，兜售柠檬和长柄蒜。摊位沿街一字儿摆开，五彩缤纷：卖银饰的摊隔卖腌鳕鱼，再过去，有一木桶一木桶的新鲜橄榄，有手织的毯、桂、番红和香草，有一捆一捆的曲麦，有纸盒里蠕动着的杂小狗，有颜艳而不俗的运动衫，橙红的束腹、尺码宽大的罩，乡村自制的面包、陶罐，全摆在那里。

一个瘦长个的内加尔人凌架于市场的喧闹，悬起一绳，挂上西班牙制造的真正非洲落饰，兜售各式样手表。鼓声哆哆响起，一个帽的男人，领着他穿红衣的狗，清清嗓，调整手提扩音，把音量调到最频率。又一阵鼓声急擂“大拍卖！小羊！猪！肚！赶快去卡诺街，克拉萨店！大拍卖！”

他低查看笔记夹，又摆摆扩音。他是这村里的活动广播电台，广播项目从生日贺词到戏院节目无所不包一还合音乐效果。我很想介绍他认识广告业界的东尼，他二人可以相互切磋促销技术。

三个面庞棕黑、皱纹刻的阿尔及利亚人，站在光下闲聊。他们倒提着许多只活，这是他们的午餐，的爪被抓在他们手中，绝望的表情，仿佛知自己的死期已近。

走到哪里，都看到有人在吃。摊主摆各品免费试吃：腾腾的小片比萨饼、粉红的火薄片、洒上香菜末的香，还有小块油杏仁糖。这是节者的地狱。朋友开始询问我们午餐吃什么。

古董易

其实午餐时间还早。我们且先去看看旧货易市场。这里有很多旧日货商，从普罗旺斯各家阁楼里，搜罗.瓶瓶罐罐的家传珍品。索隔岛素以古董易闻名，车站旁有很大的古董店，几十个商人在店里设有固定摊位，那儿什么东西都有，可价格都异常昂贵。不过今天早晨的光这么灿烂，与其待在沉沉的店里，不如逛逛摆在树下的摊位，看一看摊放在桌上、椅上、地上，甚至挂在树上的陈年老货更有一番情趣。

褪了的墨明信片、旧床罩，与刀混作一堆；珐琅碎片镶成的胡广告牌，火钳、夜壶，名牌领针与烟灰缸，泛黄的诗集，少了一条的古董椅…。愈近中午价格愈往下降，问价的人也愈有诚意。这就是我妻动的时机，在讨价还价这件事上，她已经接近专业准。

她绕着一尊德拉克洛瓦（Delacroix，法国画家）的像转了很久了，老板标价75法郎。她上前去还价。