要菜好，他们一定捧场。的品质比方便与否重要，为了吃一顿好饭，他们不惜开一个多小时的车，一路上咽着。所以厨艺明的师傅，隐居山，也一样能发财。

这天我们选定的餐馆就极其偏僻，我们第一次登门拜访时，是靠着一份地图摸索而去的。

毕武村（Buoux）藏匿在距奔村约15公里的丛山峻岭之间，只勉算得上是个村；它有一座古老的村公所，一间新式电话亭，十几二十疏疏落落的人家。“卢柏客栈”就建在山边上，下望空寂丽的山谷。冬天的时候我们初来，总找它不到，愈走愈荒野，几乎怀疑地图是否正确。那天晚上，我们是仅有的顾客，独对熊熊炉火，听窗外风声如梭。

在5月炎的星期天中午再访，觉与那个冷之夜绝然不同。在通往餐馆的弯曲山上，便看到了停车场已无空位——有一半的位置是被防撞板上栓着三匹的老旧雪铁龙轿车占据了。餐馆的猫懒洋洋卧在屋遮蓬上，目光灼灼地望着隔邻地上的几只。厨房里传填装冰桶的声音。

大师傅莫里斯端着四杯桃香槟来，又领我们去看他最新的投资，是一辆旧敞蓬车，木制车，裂的座椅，可载六名乘客。莫里斯打算设计一“车畅游卢贝隆”之旅，途中可享用他的午餐。我们觉得这个主意妙不妙？我们会不会来参加？我们当然会。他开心而带羞怯地笑了，转回到厨房。

这人的烹征手艺是无师自通，但他无意借此扬名立万。他只希望维持生意，让他得以留在这山谷中养。他的餐馆卓有声誉是因为家常小菜价廉，不似某些时髦餐馆耍哨。

我叫了一份定价110法郎的餐。只在周日上工的年轻女侍，端一只藤编托盘放在桌中央。是开胃冷盘。我们数了数，计有14之多。朝鲜蓟心、油炸面粉里纳沙丁、腌鳕鱼加油、渍洋姑、小鸟贼、小洋葱加新鲜番茄酱、芹菜拌埃及豆、冷紫壳贝…等。沉沉的托盘上还摆了厚厚的馅饼、酸黄瓜、橄榄油调味酱及渍辣椒。面包烤得酥脆，冰桶里镇着白酒，还有一瓶“教皇城堡牌”的好酒，等待在旁。

其他的顾客都是法国人，来自邻近村落，穿着整洁、的周日外服。也有一两对夫妻服饰众，一看便知是城里人。角落里有一张大桌，一家祖孙三代互相劝，用过的餐盘堆放成山。一个才6岁的孩议论说，这里的馅饼比家里的好吃，又要求祖母让他尝一酒，显然是可以造就的老暨材料。他们带来的狗耐心守在这孩边——所有的狗都知：孩丢下的总是比大人多。

第一主菜上来了，玫瑰的小羊排，用整大蒜调味；上绿的豌豆，金黄的铃薯和洋葱圈。“教皇城堡牌”这时候倾杯中，味醇，薰人醉。

“后劲很哦，”莫里斯说过。我们决定取消下午原定的活动，回家去泡游泳池。谁可以享用贝纳的上浮椅呢？丢个铜板来判输赢吧。