之后，接下来便是我们已经听怕了的句：“我们正考虑那时候来玩…”句尾留下一段空白，满怀希望地停在那儿，等待一个勉维持礼貌的回答。

这些人在我们居留英国的那么些年里，从来没有想到来看我们，现在却忽然表现对我们的极端情，这很难让人觉得是一荣。

然而我们不知如何应付：对享受光之后还要求免费宿的这些厚脸之人，一般的社推辞是不用的。那星期恰好另有客人？没关系，我们延后一周来。你家里有好多建筑工人在工？不要，反正我们白天都待在游泳池边上。你在游泳池里养了人鱼，车上挖了大坑，坦克车都掉得去？你现在吃全素，一荤都不沾？你怕你家的狗上带有狂犬病菌？不我们怎么说，对方会决意前往，毫不动摇。

我们把有人要来侵袭的事，告诉较早迁来的同胞，他们都经验丰富。他们说，迁来的第一个夏天，总是犹如生活在地狱一般。那以后，你就学会了拒绝。否则，你会发现自己从三月的复活节直到九月，仿佛经营着一家小旅馆，只是绝无利可言。

说得有理，却无法实施，这会更让人沮丧。我们神经张地等候下一次电话铃响。

工匠们各尽风

生活起了变化，工人居功自傲。早上要六半起来，才能宁静地吃早餐。稍有迟延，厨房传来的音响便阻止了任何谈。一天早晨，钻和锤叮哨声不绝于耳，我看到我妻的嘴在动，却无一字传我耳中。最后她递过一张字条：趁着灰尘没掉杯，快把咖啡喝了吧。

工程确有展。厨房剥成空壳之后，工人开始以同样的喧嚣重建。所有的材料都经由木板搭成的斜坡，从离地三公尺的原来窗运来。他们力大无穷，而狄第埃似乎可以充当一架起重机用。把装满泥的独手推车推上斜坡时，他嘴角衔着烟，另一边嘴角却自然地着哨。我实在不明白这三人如何能在局促的空间、寒冷的天气、恶劣的环境下工作，而仍然保持绝对愉快的心情。

厨房结构逐渐有了规模。第二批队开到，审视一番，然后各施绝技，展开后续工作。他们是泥匠雷蒙、油漆工斯托、瓷砖工特律斐、木匠詹七，还有那亲率学徒堂堂前来的铅师傅曼尼古西先生。他们常常聚在碎石破砖之间同时发言，争论哪一天谁该来。建筑师克里斯钦则充任调节人。

我们心中浮起一个念。如果他们腾得一时间，凭他们壮的骨，一定可以把石桌搬院里去。我一提这个要求，立刻得到他们的合作。何不现在就搬？他们说。是啊，为什么不？我们爬厨房窗，围在铺了一层白霜的石桌旁。12只手抓桌板往上抬。丝毫不动。每个人都狐疑地咂着，绕着桌打量。最后是曼尼古西用手指问题所在。这石是透的，他说，像海绵一样满了。结成冰，石跟着冻住，和地面冻成一片。天哪！那真是奈何它不得。你得等它解冻。也有人断断续续提到用、用铁锹什么的，但曼尼古西制止了谈话，斥之为“胡扯”之类的。队伍解散了，我的心愿只能留存心内。

主厨伊凤阿姨

周一到周六，家里都充斥着噪音和灰尘，星期天便像绿洲般特别受到迎。我们可以奢侈地在床上赖到七半，直到狗儿吵着要去散步为止；我们随时可以谈，不必到外面去说；我们还可以安自己：距混与扰的结束又近了一周。不过有一件事我们不能：受限于厨不足，不能像一般法国人，很长的时间烹调一顿午餐。我们以临时厨房太简陋为借，欣然养成周日外吃饭的习惯。