贝斯那天，是多云有风的天气。晴朗的日如果待在家里，会让我们内疚。但这个星期天萧瑟又凄凉，街上铺着一层薄薄的前些时下的雪，村民从面包店买了面包，都是抱在前急奔回家，双肩尽力前缩以御风寒——这是享用丰盛午餐的理想天气。

酒菜香人好

我们来得早，拱圆形屋的大餐室里空，静谧无声。家是漂亮的普罗旺斯古董，沉重、黑，光可鉴人。大餐桌参差排列，给人各桌之间相去遥远、互不扰的觉，这气派通常只在豪华大餐馆里才会有。厨房传人声和锅铲铿锵声，香味扑鼻而来，使人馋涎滴。显然营业时间还没到，我们踮起脚尖，打算去找家咖啡馆先喝东西再来。

“是谁呀？”一个声音问。

厨房里走一个老人，打量着我们，门来的光刺痛了他的睛。我们说，我们预订了午餐的桌位。

“那么，请坐吧。你们不能站着吃。”他轻快地朝空着的桌挥手。我们顺势坐下，等候他步履瞒珊地拿来两份菜单。他坐在我们旁。

“国人？德国人？”

“英国人。”

“很好，”他说：“战时我和英国人并肩作战。”

我们觉得自己像是通过了第一场测验。只要再答对一题，就能阅览到老人一直抓着不放的那份菜单。我问他可否推荐什么好菜。

“样样都好，”他说：“我太太的菜没有不好的。”

他菜单，起去招呼另一对客人。我们兴奋地指着“烧小羊”、“红焖”、“木耳炒柳”还有一“主厨奇想”却不知是什么。老人回来，坐下，听我们菜，一边。

“总是这样，”他说：“男人都喜奇想。”

我请他在上第一菜时来半瓶白酒，以后再来些红酒。

“不对，”他说：“这样叫不对。”他告诉我们该喝什么：维善（Visan）产的隆河坡地红酒。好酒和好女人都产在维善，他说。

他站起，从一个黑的大橱柜里掏一瓶酒来。

“就是这个。你们一定喜。”（后来我们发现，每位客人桌上都摆着这酒。）

人生迟暮乐

这位全世界最老的领班走厨房，把我们的菜单给大约是法国最老的现役主厨。我们仿佛听见厨房里有第三个人的声音，可是却无其他服务员。我们不知两位年龄加起来超过160岁的老人，如何能应付长时间辛苦的工作。而且，宾客渐多时，上菜并未延误，也没有哪一桌遭到冷落。老人以他一贯迟缓而庄严的方式周旋往来，不时坐下来与客人谈几句。一菜好了，老太太会敲打厨房里的一钟，她的丈夫便假装恼怒地把眉一扬。如果他还坐着说个不休，钟声会再次响起，带几分持的意味，他便不得不起，嘀咕着：“我来了，我来了。”

恰如戈氏指南夸赞的那般好，老人推荐的酒也妙不可言，我们真的喜。他送着酪切片（浸了药草和橄榄油）来时，我们已经把酒喝完了。我要再来半瓶，他不赞许地看着我。

“等会儿谁开车？”