们在炉火前斟一杯酒，寻找灵。桌留在外面、料想没人偷得走。

改建厨房

事情的演变有时人意料，援助人员不久便现前。早几周我们决定改建厨房，为此与建筑师商谈多次，学得许多法文的建筑术语，从厨柜、加、天板、垃圾到粉刷、铺石板、上工字小梁和未加利用的角落空间等，不一而足。起先我们兴采烈，到后来却因改建计划一再受阻而渐渐兴味索然了。厨房始终原封未动，原因包括：天气不佳延期施工，泥匠去雪度假，砖石工骑托车或者玩足球摔断了手臂，还有材料商冬季懒得门。建筑师是从黎移居而来的，他警告过我们，在普罗旺斯盖房好比筑防守战壕，长日无聊，偶然被爆发的枪战打断。现在，我们停留在西线无战事的阶段已经很久，正期待着枪战发生。

攻击队终于抵达，带来震耳聋的机械声。这时，曙光初，我们睡惺松地跑屋看是什么东西倒下来了，模模糊糊辨认是一辆卡车的形状，凸载运的长条材料。一个公似的壮汉从驾驶座上下来，显得非常愉快。

“梅尔先生吗？”

我回答“是我，没错！”

“太好了，动手修厨房吧！”

车门，一只长耳猎犬下来，后面跟着三个男人。工儿走上前，一阵胡的香味奔袭而来。他胡握着我的手，自我介绍并引见他的伙伴。他叫狄第埃，助手名艾里克，还有那壮实的年轻人是学徒柯洛德。芳名叫潘妮的那只母狗，当即在屋前撒了一泡长，宣告开工。

战事就此开始。

工作组的形象

从没见过建筑工人这么拼命的，每一件工作都是速行。太还没完全脸，梁木已经竖起，厚木板的斜坡也已铺成；再过几分钟，厨房的窗和槽都不见了。到十钟，第一层石地面已经平整铺好，狄第埃正向我们解说施工计划。他捷悍，”留着小平，腰杆儿直，像个军人。我可以想象他如在军中担任土官长，会怎样练那些懒散的兵士，直到他们哭着求饶为止。他说话冲击力，多有拟声字如tok，crak，波um等法文里用来形容撞击或破裂的字，而此刻他将这两情形发挥得淋漓尽致。

天板要拆，地面要垫，厨房里所有的陈设都要移去。这是一次大改造的工程，厨房要全搬空——哇！经由那刚才还是窗的。一面三夹板的薄墙钉起来，封住通往其他房间的孔，至于饮大事，转移到后院的烤炉那儿举行。

看着三位工匠心情愉快地使用大锤残酷粉碎一切，令人心痛的事。他们在掉落的石块和悬垂的梁之间敲打、哨、唱歌、讲脏话，只在中午不大乐意似地停工吃饭。不过吃饭时他们也投注同样的情，风卷残云一扫而光——为他们准备的可不是寒酸的三明治，而是大篮的块、香、酸菜，外加沙拉和面包，用全的瓷和餐。他们都不喝酒，这一颇让我们宽。否则，将近20公斤重的大锤掌握在醉醺醺的工匠手里，岂不教人害怕？他们清醒的时候就够危险的了。

午饭后重新动工，一直到将近7，从不小憩。我问狄第埃，他是不是经常一天工作7或11个小时。他说，冬天才如此。夏天呢？每周6天，每天12到13个小时。我告诉他，英国人工时开工迟，收工早，中间还停下来好几次，喝茶吃心。他乐了：“好短的一天！”他还问有没有英国砖石工可以和他一工作，他愿意领教领教。我料此人选难求。

收工了，我和妻穿起厚衣，好像要在北极野餐似的，在院里临时厨房的第一顿晚餐。