三公里外的一个男，便在某天夜晚悬梁自尽了。消息传来。所谓自杀率忽然有了超越统计数字之外的意义。

地方上有人过世，商店和一些人家的窗上会贴小小的告示。教堂的钟声响起，送葬的人穿着不经常穿的正式服装，列队缓步向山村墓地行。墓园通常位于村的最佳据。一位老人解释：“死人应该拥有最好的景观，因为他们要待很久很久。”他格格大笑，笑得简直岔了气，我不禁担心他是否也会就此加他们的行列。

我告诉他国加州的墓园是钱付得多风景便好，否则便萧落冷漠。他不怎么惊奇。“到都有傻瓜，”他说：“死人和活人一样。”

锅炉的故事

斗转星移，却无冰雪化迹象。不过，农夫们驾驶的耕作机已经把路面清两条黑的轨迹，汽车可以在两侧雪堆之间单线行驶。我因此有缘见识到法国人开车的习风范；极沉得住气，或者说是顽固，与他们参加赛车时那份勇往直前，毫不畏惧的雄风相去十万八千里。

我是在村外的路上目睹了这景况；一辆车沿着路中央的清楚轨迹小心行驶，另一辆车从对面开来，两车鼻对鼻停住，互不相让，谁也不肯冒陷积雪之险让到路旁，他们只是隔着挡风玻璃互相瞪视，默默期待第三辆车开到自己后，形成数量上的优势，势单力孤的对方便不得不退后，让路给多数先行。

我旁观了一阵，便自顾自轻踩油门，往曼尼古西先生藏有气机的家驶去。他在房门迎接我，羊帽拉下来遮住耳朵，围巾直缠到下上，手、蹬长靴，一副用个人绝缘法这科学手段力抗寒的模样。他称赞了我的烟斗，我也对他的木萧表示仰慕之后，他引我屋，检阅整齐排列的各式状，和堆放在墙角。用途不明的各械。曼尼古西尤如活动式录放机，滔滔不绝地讲述每一机的功能和能等，一些大大超乎我理解能力之外的东西，我只得如闻梵音，诺诺不已。

天使梵唱终告结束：“好，就是这样啦。”曼尼古西说完，期待地看着我。全世界的中央系统气任我抉择，而他相信我已掌握全资料，抉择必然明智。我无言以对，只得问他自己家里装的是哪一。

“啊，”他夸张地拍打着前额说：“问这句话可真不笨哪。卖的吃哪一？”留这个未获答复的问句在空中，他径自带我到隔他的住家。真的很，到有闷人。曼尼古西演戏似的脱去两三层衣，抹着额，帽上翻，耳朵。

他走过去，拍拍气机：“摸摸看，铸铁的哟，可不是他们现在用的那废料。还有锅炉——你一定要看看锅炉。不过请注意，”他忽地沉默下来，还用他演说家的手指戳戳我说：“那不是法国货。只有德国人和比利时人会造锅炉。”我们锅炉室，那上了年纪的机正靠着墙气，我尽情地称赞一番。“有了它，就算外面温度降到零下6℃，室内也总维持21℃。”他推开屋门，放一零下6℃的空气来。这位天才演说家擅长运用实示范，好像他面前是个愚不可及的孩（不过谈到铅啦、气啦什么的，他对我采取这方式倒合理）。

见过锅炉，我们回房去见夫人。是个个矮小的女人，说话声很大，但很动听。要不要来药草茶、杏仁饼，还是一杯酒？我真正想要的是观看曼尼古西先生着呢帽木萧，可是这事得改天再说。这一天到来以前，我须多心思考虑气机问题。告辞门，抬望向屋，看见那使用中的太能气板也冻得结结实实，忽然很渴望有一座装了铸铁气机的房。

石桌的魅力

回到家，发现一件形如史前石的东西安置在车库外面。我订制的桌送来了。1.5公尺见方，13公分厚，大的基成十字形。它被安放的位置与我们期望的位置相去十几公尺。搬运起来不啻十几公里之遥。院门不宽，容不得任何机械运输工，的院墙和倾斜的廊帘也让起重机无用武之地。埃罗说过，这桌会重达300公斤左右；现在它看起来还不止。

那晚，他打电话来。

“桌还不错吧？”

是啊，桌很，不过有个问题。