到他们假日就是待在家里，吃很多好东西，再好好睡个午觉，等待漫漫冬日过去。以前我们一直不懂，为什么这里那么多人生日是在九月或十月，忽然一个无可辩驳的答案闪现脑海：他们都忙着在家里制造孩呢。普罗旺斯人什么都依节令，每年的两个月想必是的吧。我们从不敢问。

寒冷的一天别情趣。地面空旷宁静，空气清燥，有一普罗旺斯冬天特有的气息，随风忽隐忽显。在山间散步，我常能在看见一座屋舍之前，先嗅到它的气味——是烟囱飘的柴火味，一生活中最原始、最朴素的气味，却是城市人久违了的。受限于消防法规和室内设计师的安排，都市里的炉不是被堵死就是变成特意留下的建筑景观。普罗旺斯人用炉来烧烤、围聚。取、受幸福。炉火在清晨生起，终日添柴，用的是卢布隆山区采来的橡树枝或是凡图（Ventoux）丘陵地所产的山械。

薄暮时分在狗儿簇拥下回家，我总站在山上俯瞰山谷，看农舍屋弯曲如丝带的缕缕白烟。这景象让我想到温的厨房和味厚的汤，而饥辘辘起来。

普罗旺斯的佳肴产在夏季：各瓜类、桃和芦笋、长笋瓜、茄、胡椒、蕃茄、蒜泥黄酱、蒸鱼、橄揽沙拉、鹈鱼、鲔鱼、莴苣铃薯片拌白煮，还有新鲜羊酪。这些都是我们在英国餐馆里，盯着菜单上仅有的几样选择时，可想而不可及的回忆。

我们从没想到，普罗旺斯冬季的如此丰富，味可。

丽的漫长晚宴

冬天的菜肴是乡下，结实、长力气、能保，让你饱饱地上床。冬天的菜不好看。也许时髦餐馆里用漂亮盘装的、份量很的菜好看，可是天寒地冻的晚上，季风凛烈刺骨，谁愿意去呀？有天晚上邻居请我们过去吃饭，短短一段路程，我们以赛跑的速度冲过去。

了人家屋门，炉散发的气立刻雾蒙了我的镜。我看见大餐桌上铺着桌布，安放了十个座位；亲戚朋友都观望着我们的到来。电视机在屋的一角碟碟不休，收音机从厨房里竞相响彻。客人到后，主人把成群的猫狗嘘门外，一转，它们又随同下一位客人悄悄屋了。主人家端了一盘饮料来，给男人喝茴香酒，女人喝甜酒。满屋的人都在抱怨天气。有人问，英国有这么冷吗？我回答：只有夏天才会。他们一定没听懂，以为我说的是真的。过了一会儿才有人笑声来，解了我的围。座位的安排又引发了好一阵争执——我也不清他们是争着要坐在我们旁边还是离我们愈远愈好。我们先坐下了。

这是我们永远难于忘怀的一顿饭，或许应该说是好几顿饭；因为其丰盛漫长是我们从未经历过的。第一菜是自制比萨饼——不是一块，而是三块，上面分别铺满鱼酱、蘑菇和酪，每个人都有义务各吃一块。餐桌中央摆了一大篮面包，撕下面包来把盘净，下一菜跟着上了：兔馅饼、野猪馅饼。又上了一菜，以猪底，上铺果布丁；一碟香切片，缀着胡椒粒；一甜味小洋葱，蘸新鲜蕃茄酱吃。盘再次净，鸭端上来了：鸭切成长条形，成扇状排列，浇着油亮的酱——这新式菜肴，是别见不到的。我们吃了整块，整条鸭，蘸着黑的，上野菌。

好不容易吃完，我们往后一靠。却近乎惊慌地看见主人又收拾净了桌，一只大的烘盘端上桌来；女主人心特制的红酒洋葱烧兔，料酒是特选最醇最厚的佳酿。我们小心翼翼地要求分一小块便好，主人满面笑容，并不理会，我们只好吃了。我们吃了油炸土司拌蔬菜沙拉，吃了胖大的羊酪面包，吃了主人家女儿的杏仁油糕。那天晚上，我们是为英国而吃。