乎已经代为决定了。他用银托盘将平底玻璃杯送到安德烈的鼻底下。“威士忌。”这三个字故神秘地从他的嘴角嘟咏来。“雪莉酒不可靠，琴酒我们喝完了。”’

安德烈很兴地看到，杯中并无冰块。他挤过狗群，跟火炉旁的主人会合。“拍得还好吧。”八目鳗说。“我猜你已经听说上个小伙的事情，对不对？我想是被我女儿带到难骑的路上，摔下来。”

“我听说过。”

“麻烦的是，黛芙妮以为每一个人都骑得跟她一样好，但是她三岁就已经在背上混了。骑得像个男人，坐姿一级。”

两个人安静地共享炉火，从安德烈到达此地到现在，他第一次觉到温。不过时间并不长。史宾克的表情忧心忡忡，一边走近他们，一边敲着表面。“厨师说七半，否则会不好吃。”

目鳗叹了一气。“黛芙妮在哪？他妈的女人为什么她们总是迟到？啊，史宾克？”

史宾克斜脱了一。“梳装打扮，大人，我敢说。”

“我们必须先用了。惹火厨可不是好事。”八目鳗一饮而尽，将杯给史宾克，然后踢开躺在他脚边的那只狗。他带着安德烈穿过一扇门，经过走廊，嘴里埋怨着女儿缺乏时间观念——不愿让她那些该死的匹等她，把家当成饭店，现在的年轻人都一样，守时已经变成过去式。在他们餐厅时，他仍滔滔不绝地说，显然这是他最喜的一个话题。

这里有更多的肖像，这次是八目鳗家的女人。其中几位，有着尖尖的脸型和呆滞的神，跟火炉上咆哮的那只罐标本，有几分神似之。那张长橡木桌就在一座大校形吊灯底下，上面摆着三餐，安德烈有些担心，在穿透铅框窗隙的风的袭之下，那些细小的烛形灯泡会一个个地熄灭。

八目鳗大人在桌坐下来，把手伸向酒瓶之前，使劲地摇着一个小银铃。他眯细读标签，咙里发呼嗜声。“我们运气好。是六九年的拉图尔。我以为给史宾克喝光了。”他在他的酒杯里倒一，闻闻看。“透了。凯利，你是个酒迷吗？”

“我当然是。”

“可惜。”他拿起酒瓶，为安德烈斟了半杯。

“史宾克是不是跟你很久了？”

“三十年，至少。刚开始是在洗涤室当帮手。后来被留了下来。”八目鳗喝了一酒。“狡猾的老家伙，不过我们已经互相习惯了，现在这个家几乎都是他在。我很喜他，真的。你知主仆之间那觉的。”

安德烈不需要应答，因为此刻在另一扇门，同时来了拖着脚步、端着一锅汤的史宾克，以及雄赳赳气昂昂的千金，是一位穿着、领衣，以及英国乡间女人相当钟的宽大绒背心的魁梧年轻女。“爹地，抱歉我迟到了。柏西得了腹绞痛。”她的声音宏亮而稍稍压抑，回响于餐厅里；在人类声音的响乐团当中，她属于小喇叭。

安德烈站起时，她转看着他。

正在检视汤的八目鳗大人，把缩回来。“凯利先生，这是小女黛芙妮。”