把瓶对着光，将稠的浆倒玻璃杯中，直到见到瓶的沉淀。即使在手臂之遥的距离，醇酒的郁芳香依然清晰。

他才刚把玻璃杯放到桌上，就听到恩尼斯在前门以男音唱着“泰迪熊的晚餐”赛蒙笑了。恩尼斯显然是赞同他离婚的，看得来，自从卡洛琳离开这个家以后，恩尼斯开心多了。

“好了！”恩尼斯一面放下采购的袋一面说：“哈洛德的广场和以前大不相同了。简直像个动园！里全是穿着球鞋、运动衣，带着下垂的人，几乎听不见英国人优雅的声音。那些可怜的男孩，在柜台后面跑来跑去。我自问，悠闲雅致的生活哪里去了？不过没关系。我买了够煮一顿简单晚餐的东西就溜之大吉了！”

他脱下外，上了长长的围裙，开始把东西从袋里取来。“我想先一凉拌沙拉，再放上几片鹅肝，然后是你最吃的。”他取一大块羊“加上大蒜与小菜豆，最后…”他拿两包东西“再来一布莱烈沙瓦林（Brillat－Savarin，酪名）及一些小起司。”

赛蒙说：“这样再好不过了！”他打开冰箱，取一瓶香槟。“你会打破一生的惯例吧！”

恩尼斯从他正在剥着的大蒜抬看着赛蒙说：“只要一小杯为厨师助兴。”赛蒙开木斟了两杯酒，恩尼斯放下了手中的刀。

“杯，恩。谢你所的一切。”他的手挥向堆在墙边的打包纸箱。

“亲的，以后就是海阔天空了。你不会舍不得离开的.你在这里从没有觉得自在过。”

“我想是的。”

这两个男人就这样杯酒对饮。

恩尼斯说：“咱们的好像与这个夜晚不太搭调，本不上这醇酒。”

赛蒙低看着自己上的烟灰，开始拭。

“不，不是这样，你愈，愈让它，而不是把它清除掉。咱们的裁师会怎么说？上楼去换下来，给我，我明天会理。”

赛蒙拿着他的玻璃杯，步上了宽阔的阶梯，设计师所称的主卧室。当他走过更衣室摆不下而摆放在外面的衣柜，闻到卡洛琳使用的淡淡馨香萦绕不去。他推开衣柜的折门，衣架已经散一地，堆放在乔瑟夫、麦克斯麦拉（MaxMara）及圣罗兰购袋旁，这些都是骑士桥半数品店所遗留下来原本面而今皱成一团的纪念品。一双鞋跟鲜少磨损的香奈儿褐黑的鞋，侧躺在角落边。她为什么没有带走？赛蒙将鞋拾起，发现其中一只鞋跟的面有个小小的割痕；竟然为了这几乎看不见的援疵，扔了这价值二百五十英镑的鞋。

他把鞋放回去，脱下衣服，放在四大型卧床上。这床对卡洛琳的新家而言太大了。他胡思想，不知未来谁会是这床的主人。他一向痛恨这该死的东西。它的褶边装饰与狼般的床帘，让他觉到自己就像是设计师闺房的侵者。不仅如此，整个房都让他有这受。

他走浴室，在全镜里看见了自己的影——一个手握玻璃杯的中年男。天啊！他看起来比四十二岁还老。疲惫的神，嘴边的皱纹，一边眉现一丝灰，他笔直的黑发发梢也渐趋银白。如果他再不努力，只是偶尔打打网球，再过几年，他就会变成梨型材的糟老。他收小腹，一气从腔呼。对，就是这样。未来十年，都要保持这样的材。少吃少喝酒（什么都要少），多上健房。无聊！他呼气，喝完了香槟，不再看镜，走淋浴间，就这样让打在他的背上，整整十五分钟。

当他把自己后，卧室的电话响了起来。思尼斯说：“‘ChezNons’开了，半小时后，我们就可以开饭了！”