的、香烟与汗的味。赛蒙打开了一扇窗，自我防御地了一烟，坐在地板上，拿起话筒。

“好汉兄弟公司，拉文、卢梭与范思，您好！”总机的声音听起来无聊而烦躁，仿佛她在修指甲看《柯梦波丹》杂志时被人打扰。

“麻烦接威肯森先生，我是萧赛蒙。”

“很抱歉！”她听起来心情不错。“威肯森先生在开会，您说您是哪位？”

“敝姓萧，萧氏集团的萧赛蒙。我已经告诉你四次了。我是回威肯森先生的电话，他说有要的事找我。我姓萧，你要我拼音给你听吗？”

赛蒙听见她的叹息声，而她似乎故意要他听见。“我看看是否可以打断威肯森先生。”

天啊！少报的总机接听了他的电话，现在他被迫在威肯森决定是否接听电话的空档听拉维尔的包列罗舞曲（Bolero，总机的等候音乐）。不只一次，赛蒙心想，让公司上市是否是件好事。

拉维尔的乐曲被中途切断，威肯森俨然要人领情的声音从电话彼端传来。“萧先生吗？”

要不然他以为是谁？“午安！”赛蒙向他问候“你找我？”

“是的，萧先生。我们正在开会，正在看你的第四季度报表。”听他的声音，好似一位医生讨论着一件很糟的病例。赛蒙甚至可以听见纸张翻动的声音。“你的计划——如果我说错的话，请随时更正我，提列年度预算的百分之四十。”

“没错！”

“我明白了！难你不觉得这在前的零售市场状况下显得有些过分乐观吗？你一定要原谅我这么说，敦这阵对广告有些冒。一般机关都不太开心，回收不如预期。也许你的预估应该更保守一。”

赛蒙心想，又来了！又得从开宗明义第一章说起。“威肯森先生，广告业在第四季度表现最好，获利最佳。巧的是，每年的圣诞节都在十二月。各大公司行号纷纷大广告。消费者照单全收，每个人都会钱。现在已是九月底，客也都答应上广告了。空中频与报章媒的时段与版面均已订好！”“萧先生，订好并不表示客会付钱。这个我们都知。你对于客的稳定有信心吗？他们没有共购或接手经营的可能吗？有没有资金调度的问题？”

“就我所知，没有！”

“就你所知。”威肯森停顿了半晌，令人觉到他的质疑。他是把沉默当冷泼的那人。

赛蒙再奋力一搏。“威肯森先生，如果没有大战，或者鼠疫没有爆发，我们就一定能达成报表上的目标。如果真有战或鼠疫，我们会和全英国所有企业，包括好汉兄弟公司在内，一起完！”

“一起完？萧先生？”

“也就是失业了！威肯森先生！”

“我了解。除了这样毫无助益的评语，你还有什么要补充的吗？”