在某个像德罗海达这样偏僻的地方。也许他是这样的。既然如此，他为什么要在九个月之前重新她的生活呢？因为他觉得对不住她吗？因为他觉得他对她欠着某债吗？是因为他觉得为了恩的缘故，需要有某力量把她推向她的母亲吗？他非常喜恩，谁知在他长期拜访罗的过程中，当她不在场的时候他们谈了些什么？也许恩曾要求他照顾她，而他正是这样的？面地等上一段，确信她不会把他赶走，随后慎重新返回她的生活之中以实现他对恩的许诺。是的，这个答案很有可能。当然，他不再她了。不她曾经对他有什么样的引力，肯定已经早就烟消云散了；毕竟，她待他太坏了。她只能自怨自艾。

想到这些，她立刻就凄楚地哭了起来。她告诉自己不要这么傻，于是便成功地抑止住了自己，她扭动着，捶着枕，徒劳无益地想睡，随后，她无可奈何地躺在那里试图读一个剧本。读了几页之后，字迹便开始不听话地变得模糊起来，搅成了一团。她又试图用她那老习惯迫绝望退到思想的某个角落中去，她终于静了下来。最后，当敦最早的一线懒洋洋的曙光透窗时，她在书桌旁坐了下来，到寒气阵阵，倾听着远车龙的喧嚣，嗅着的空气，心中味着辛酸苦恼。突然，回德罗海达的想法变得十分诱人。那新鲜纯净的空气，沉的静谧、安宁。

她拿起了一支黑的纤维笔，开始给她母亲写信，在她写着的时候，她的泪了。

我只希望你理解为什么自恩死后我就没有回家（她写），可是，不你对这件事是怎么想的。我知你听到我要永远纠正我的失职时是会兴的。

是的，这是对的。我要永远地返回故土了。你是对的——我渴望着德罗海达的时刻已经来到。我虽经奔波而不愿稍安。现在我发现这时我毫无意义。在我的余生中追名猎利于舞台对我有什么用？在这里，除了舞台以外，对我来说还有什么呢？我需要某安全，某持续而永远的东西，所以，我要回到故乡德罗海达去，它就是所有这些东西。我不再虚无缥缈的梦了。谁知呢？也许我会嫁给博伊·金，如果他依然想要我的话，最后用我的生命一些值得的事，譬如养一群大西北的小平原居民。我厌倦了，妈，厌倦得不知我在说些什么，但愿我有把我的受写下来的能力。

哦，下次这想法又会在我心里斗争起来的。麦克白夫人已经演完，我还没有决定下个季节什么，因此，我不愿意以丢弃演戏的决定打扰任何人。敦的女演员有的是。克莱德要换掉我，有两秒钟就足够了，可是你不会这样的，是吗？我用了31年的时间才认识到这一，我很难过。

要不是雷恩帮助我，也许还要更长的时间才能认识到这一，他是个觉极其锐的人。他从来没见过你，然而他似乎比我还要理解你。当然，人们说旁观者清。这对他来说自然是千正万确的。我已经对他到厌倦，他总是从他那奥林匹亚峰上监视着我的生活。他似乎认为他欠恩的某债或承诺，他总是不厌其烦地突然现在我面前照顾我。我终于认识到我是个讨厌的人，要是我平平安安地住在德罗海达，这欠债、承诺或不什么就都一笔勾销了，对吗？不怎么样，对于这次将会挽救他的飞机旅行，他是应该激的。

我一把自己的事安排妥当，就会再给你写信的，告诉你什么时候接我。与此同时，请记住，我确实是用一奇特的方式在着你。

她的签名不是往常那龙飞凤舞的字迹，更像是她在寄宿学校的监督修女的锐利目光下写在信下方的恭而敬之的字母"朱丝婷"。随后，她抓起了信纸，放了一个航空信封，写上了地址。在到剧院去演最后一场《麦克白》的路上，她把这封信寄了去。

她义地反顾地执行着自己离开英国的计划。克莱德心烦意，冲她发了一阵让她发抖的雷霆之怒。随后，一夜之间他完全改变了态度，气冲冲的，但通情达理地让步了。理那小公寓的租借权毫无困难，这类房的需求量很大。事实上，消息一透去，每五分钟就有人来电话，直到她把话筒从支架上拿掉。从很久以前她一次到敦时就和她"厮熟"的凯利太太带着悲哀之在七八糟的烛和板条箱之间吃力地着，为她的命运淌着泪，偷偷摸摸地把话筒放回了支架上，希望某个能有力量劝说朱丝婷回心转意的人会打电话来。

在一片混之中，某个有这力量的人打电话来了，只不过不是劝说她改变主意的；雷恩甚至还不知她要走呢。他仅仅是来请她在他将于莱恩公园他的房里举行的一次宴会上当女主人。

"你说什么，莱恩公园的房？"朱丝婷惊讶万分地尖声说。

"唔，随着英国在欧洲共同市场作用的日益增加，我得在英国度过很多时间，在当地有某歇脚①已经成为更加现实的事情了，所以，我就在莱恩公园租了一幢房。"他解释。

①原文是法文Pied-a-terse.——译注

"天哪，雷恩，你这个叫人吃惊、守如瓶的家伙！你租下它有多久了？"

"大约一个月。"

"而你什么都不讲，却要我去参加那天晚上那个愚蠢的字谜？你吧！"她愤怒之极，以至不知该怎么说才好了。

"我是要告诉你的。可是，你连脑都没往这边转，以为我一直是飞来飞去，所以我忍不住想再多装一段时间。"他的声音里充满了笑意。

"我真能宰了你！"她咬牙切齿地说着，眨着睛挤掉泪。

"别，好姑娘，求求你！不要哭！来作我的女主人吧，那时你就能心满意足地参观那幢房了。"

"当然，还得有500万客人一起伴随着！怎么啦，雷恩，和我单独在一起，你是不相信自己呢，还是不相信我？"

"你不是客人，"他回答着她那长篇指责的前一分。"你将是我的女主人，这是大不一样的。你愿意吗？"

她用手背去了泪，气冲冲地说："愿意。"

结果，事情比她所希望的更叫人愉快。雷恩的房实在漂亮，而他自己情绪很好，朱丝婷不禁受了他的情绪的影响。她是穿着打扮合乎统地到达的，尽从他的味看来长袍有过于艳丽了；便是，在他一看到她那令人惊讶的粉红缎，不由自主地了一个鬼脸之后，便让她挽住了自己的胳臂，在客人来到之前领她在这幢房里转了一圈。随后，整个晚上他的举止都是无可挑剔的；他带着一随便而又亲密的态度在其他客人而前款待她，这位她到自己是个有用的、必不可少的人。他的客人都是政界中十分重要的人，她的脑不愿意想到那些他们不得不的决定。他们是如此平平常常的人。这使事情显得有些逊。

"哪怕他们中间有一个人表现的类拨萃之辈的特，我也不会这样介意。"他们走了这后她对他说，很兴能有机会单独和他在一起，并且对他这么快就要送她回家而到不解。"你知，就像拿破仑或丘吉尔那样。有许多事情使人确信，如果一个人是个政治家，就能掌握命运。你认为人是个能掌握命运的人吗？"

他退缩了。"朱丝婷，当你挖苦一个德国人的时候，你应该选择一个更好的问题。不，我不能掌握，对政治家来说，自认为命运不佳是不利的。我很少产生这想法。尽我对此表示怀疑，但是，有许许多多这样的人给他们自己和他们的国家找来了无穷无尽的麻烦。

她没有就这个观行争论的愿望，让谈话照某方式何下去的目的已经达到了；她可以不太显服地改变话题了。"那些太太们真是一群五八门的人，是吗？"她直率地问。"她们中间大分人还不如我中看呢，尽你不赞赏这烈的粉红衣服。惠特曼太太还不太糟糕，胡贾太太简直让她那选羊的糊墙纸压没了，但是古姆芙兹勒太太叫人厌恶。她的丈夫怎么样才能设法容忍她呢？哦，男人在选择妻上真是傻瓜！"

"朱丝婷！你什么时候学会记住名字的？这样一来，你把我对你的看法全扭过来了，你可以成为一个优秀政治家的妻的。我听说，当你想不起人们谁是谁的时候，你就嗯嗯啊啊的。许多娶了让人兢兢业业的妻的人是非常成功的，同样有许多娶了无可挑剔的妻的人却毫无成就。在长期的生活中这是无足轻重的，因为接受考验的是国人的能力。纯粹由于政治原因而结婚的男人是寥若晨星的。"

往日那使她不敢无礼的能力依然是惊人的；她向他模仿了一个额首礼，藏起了她的脸，随后坐在了炉边小地毯上。

"哦，快站起来，朱丝婷！"

她却挑战地把脚缩到了下面，靠在了炉一边的墙上，挲着娜塔莎。她是到这里之后才发现，维图里奥红衣主教死后雷恩经已把他的猫拿来了；他似乎很喜它。虽然它已经老了，而且脾气古怪。