个周末，是吗？你不会浪费许多时间的。"

"耽搁有什么意义呢？"

"你的事业怎么办？"

"我厌恶我的事业了。不怎么样，演完麦克白夫人之后还有什么可的呢？"

"哦，成熟些吧，朱丝婷！你说这幼稚的废话来，我会向你挥拳的！为什么你不直截了当地说，对剧院还能否对你提任何挑战你是没把握的，而且你想家呢？"

"很对，很对，很对！你想怎么说就随你怎么说吧！我还照常是率无礼的我。对我的冒犯很抱歉！"她了起来。"该死，我的鞋到哪儿去了？我的上衣哪去了？"

警卫兵拿着两件衣服现了，开车把她送了回去。雷恩对不能陪她了歉，说他还有事要。但是，当她离开的时候，他在重新升起的火旁坐了下来，娜塔莎放在他的膝上，本没显忙的样。

"哦，"梅吉对她母亲说，"我希望咱们的这件事是正确的。"

菲凝视着她，了。"啊，是的，肯定是对的。朱丝婷的麻烦是，她没有这决定的能力，所以我们就别无办法了。我们必须为她这个决定。"

"我不敢肯定我是不是总耍上帝。我认为我知她实际上想怎么，即使我面对面地指责她，她也不会承认的。"

"克利里家的自傲，"菲淡淡地一笑，说。"大分行其是的人上都有这自傲。"

"算了吧，不完全是克利里家的自傲！我总是想，其中还有一儿阿姆斯特郎家的东西。"

可是菲却摇了摇。"没有。不我所的事是为了什么，但很少带着自傲悯。梅吉，这是老年时期的目的，在我们死前给我们一个呼的空间，达个空间里去反省我们所过的事。"

"首先，变得老态龙钟并不会使我们变得无能为力，"梅吉冷淡地说。"你没任何危险。我想，我也是的。"

"也许，老态龙钟对那些不能面对往事的人是一宽恕。不怎么样，你还没有老到能说你已经躲过了老态龙钟的地步。再过20年吧。"

"再过20年！"梅吉愕地重复。"哦，听起来是这么久！"

"哦，你可以使这20年的孤独减轻一些的，是吗？"菲问，起劲地打着衣。

"是的，我可以办到。可是不值得如此，妈，对吗？"她用一支旧衣针的敲了敲朱丝婷的信，在她的声音中有一丝疑虑。"我已经犹豫得够久了。自从雷纳到这里来的时候起，我就坐在这里，希望我不需要任何事情，希望决定的责任不要少在我的上。然而他是对的。最终还是要由我来。"

"嗯，你也许得承认我也了一儿力，"菲伤心地抗议。"这就是，你曾经一度放弃了你的自尊心，把一切都告诉了我。"

"是的，你帮了我。"梅吉温和地说。

那只陈旧地座钟嘀嘀哒哒地响着；两双手不停地在她们那玳瑁杆的衣针上迅速地动着。

"妈，告诉我一些事情吧，"梅吉突然说。"为什么在恩的事情上你被懵了，而在爹、弗兰克或斯图的事上却不是这样？"

"懵？"菲的手停了一下，把织针放了下来：她依然可以像她视力正常时那样织得那么好。"你的意思怎么讲，懵？"

"就好像它使你悲痛绝似的。"

"梅吉，他们都使我悲痛绝。可是，早先那三个人去世的时候我要年轻一些，所以，我有能力把情隐藏得好一些。还有一个理由，就像你现在那样。可是，爹爹和斯图死的时候我的情拉尔夫是知的。你还太小，没看来。"她笑了笑。"你知，我很喜拉尔夫。他是个…有些特殊的人。和恩像极了。"

"是的，他是这样的。我从来不知你也看到了这一，妈——我指的是他们的格。有意思。你对我来说是个云笼雾罩的人。你的许多事情我都不知。"

"我希望这样！"菲声大笑地说。她的手停住不动了。"还是谈最初那个话题吧——梅吉，要是你现在能这样对待朱丝婷的话，我要说，你会从你的麻烦中得到比我从我的麻烦中更多的教益。在拉尔夫要求照顾你的时候，我是不情愿这样的。我只关心我的记忆…除了我的记忆之外，什么都不关心。然而你也没有选择，你所得到的就是记忆。"

"唔，一旦痛苦消失，它们就是一藉。你不这么想吗？我得到了恩整整26年，我已经学会了告诉我自己，他去世了反而好，不然他就得验某也许是他难以抵挡的可怕的折磨，也许就像弗兰克，只是痛苦不同罢了。世上还有比死更糟糕的事，咱们俩都懂得这个。"

"你一儿也不痛苦了吗？"菲问。

"哦，起初是这样的，但是为了他们，我告诫自己不要痛苦。"

菲又重新织了起来。"所以，当我们去世的时候，就什么人都没有了，"她柔和地说。"德罗海达将不复存在。哦，人们将在历史书上提到一笔，而某个认真的小伙将到基里去见他所能找到的尚能记忆的人，为他将要写的有关德罗海达这个新南威尔士州最后一个大的牧场的书提供材料。但是，他的读者没有一个人能知它实际上是什么样，因为他们不可能知。他们只能了解它的一分。"

"是的，"梅吉手中的线活儿连停都没停，说，"他们只能了解它的一分。"

用一封信向雷恩别，用痛苦和震惊去折磨他。这是很容易的：事实上，用一无情的方法是叫人心碎是痛快的，因为她反击了——我痛苦之极，所以你也应该悲伤绝。但是，这次用绝信已经动摇雷恩了。必须在他们所喜的饭馆里吃一顿饭才行。他没有建议在莱恩公园中他的房中吃饭，这很令人扫兴，但并没有使她到意外。无疑，甚至连他最后一声再见他都打算在他那个警卫兵的宽厚的目光下行。当然，她不会得到任何机会的。

她的一生中第一次注意到自己的外表要让他兴；那个通常促使她穿上橙黄镶边衣服的小鬼似乎可恨地隐退了。由于雷恩喜朴素的衣服，她穿上了一件长及地面的绸针织衣服，暗红领直抵脖，两袖又长又。她又加了一个大平领，上面装饰着石榴石和珍珠，曲曲弯弯，闪着金光，手腕上着和衣服相的手镯。多么令人厌恶的发。她的发从来就没有约束的叫他满意过。为了掩饰她神的悒郁，她的化妆品用得比往常要多。好啦。要是他不靠得太近看的话，她这样就行了。

他似乎并没有仔细看；至少他没有说到她神疲乏或可能有病，甚至连行李都没提到。这一儿也不像他。过了一会儿，她开始验到世界末日即到来的觉。他和他平时的那样大不一样。

他不能帮助她把这顿饭吃好，使它成为那可以在旅行中缅怀往事的时候到愉快、有趣的事情。只要她使自己相信他只是为她的离去而到烦恼，也许事情就好办了。但是，她不到。他也没有那情绪，相反，他显得这样冷淡，使她觉得自己似乎和一个纸人坐在一起，薄薄的，真让人担心会让一阵清风走，以前她从来没有见过他这样。

"你又接到过你母亲的信吗？"他彬彬有礼地问。

"没有，不过老实讲，我不想再接到信了。她也许没词儿了。"