恩去了。

有人想起了国空军基地就在附近，便跑去求援。恩消失后还不到30分钟，一架直升飞机便起飞了，狂势地在空中旋动着机翼，扑向在海滩附近的一些不断扩展的圈，搜寻着，谁也不指望能看到任何东西。被淹溺的人沉到了海底后几天之内是浮不上来的。一个小时过去了；后来，在15英里以外的海面上，他们看到恩静静地漂在海之上，两臂张开，脸庞向着青天。有那么一阵工夫，他们以为他还活着，到一阵欣喜，但是，当直升飞机降低，得面冒起了噬噬的泡沫时，便明白他已经死去了。直升飞机上的电台将此的座标发了去，一艘汽艇迅速开来，三个小时之后，它返航了。

消息已经传开。克里特人曾很喜看着他从旁边经过、很乐意和他腼腆地谈上几句。尽他们喜他，但是并不认识他。他们成群结队地向海边走来，女人全都穿着黑衣服，像是邋邋遢遢的群鸟；男人们穿着老式的宽松下垂的，白衬衫敞着领，卷起了袖。一群一群地默默站在那里，等待着。

当汽艇开到的时候，一个五大三的警长到了沙滩上，转接过了一个毯裹着的人形的东西，用胳臂抱着。他向海滩上走了几码，离开了线，在另一个人的帮助下，把他的负担放了下来，那毯散开了；从克里特人中发了一片很响的、嘁嘁喳喳的低语声。他们挤成了一圈，把十字架压在了饱经风霜的嘴上。女人们柔声地痛哭着，发了混的"噢——！"。这声音中几乎带着一悦耳的旋律，令人哀恸；它富于忍耐力、尘世味的女气。

这时大约是下午5钟；被遮挡住的太在令人惆怅的悬崖后面西沉了，但光线依然足以看清海滩上的这一小群黑黝黝的人影。那颀长而平静的躺在沙滩上，金黄的肤，双闭，睫由于燥的盐份已变得又长又尖，发青的嘴上着微笑。一个担架被拿来了，随后，克里特人和国军人一起将恩抬走。

雅典在打翻一切秩序的混和动之中，但是，国空军的上校通过一个特制的频率和他的上级通了话；他手中拿着恩那本蓝的澳大利亚护照、正如它上面所写明的那样，没有详细证明他份的记录。他的职业只简单地注明"学生"，在背面列着他的近亲朱丝婷的名字，以及她在敦的地址。他对护照期限的合法不兴趣；他记下了她的名字，因为敦比德罗海达离罗要近得多。在客店中他那小小的房间里，那个装着他教士的方形黑箱没有被打开，和他那只衣箱一起等待着被送到它应当送去的地方。

电话铃在上午9钟响起来的时候，朱丝婷翻了一个，睁开了慢松的睛，咒骂着电话机，发誓这准是为了一件毫不相的该死的事。世界其他分的人认为他们地早晨9钟不开始什么事情都是非常正常的，他们为什么因此就认为她也是这样的呢？

但是；电话在响着，响着，响着。也许是雷恩吧；这个想法使她变得清醒了。朱丝婷爬了起来，摇摇晃晃，步履蹒跚地走到了外面的起居室。德国议会正在开急会议；她有一个星期没见到雷恩了，在下个星期能有机会见到他；但她对此至少是不抱乐观态度的。但也许危机已经解决，他打电话来告诉她，他已经赶到了。

"哈罗？"

"是朱丝婷·奥尼尔小吗？"

"是的，请讲吧。"

"这里是澳大利亚办事，在奥德维奇路，你知吗？"这声音带着一英国式的变音，说了一个她懒得去听的名字，因为这个声音不是雷恩，这使她大为懊恼。

"哦，澳大利亚办事。"她站在那里，打着哈欠，用一只脚的脚尖蹭着另一只脚的脚板。

"你有一个弟弟叫恩·奥尼尔先生吗？"

朱丝婷的睛睁开了。"是的，有。"

"朱丝婷小，他现在是在希腊吗？"

两只脚都踩在了地毯上，张地站着。"是的，对极了。"她想到了去纠正那声音所说的话，解释说是神父，不是先生。

"奥尼尔小，我不胜抱歉地说，我的不幸的职责是给你带来了坏消息。"

"坏消息？坏消息？是什么？怎么回事？什么事啦？"

"我不得不遗憾地通知你，你的弟弟，恩·奥尼尔先生昨天在克里特岛溺而死，我听说他是壮烈而死，行了一次海上营救。但是你知，希腊正在发生革命，我们得到的消息是不完全的，也许是不准确的。"

电话机放在靠墙的一张桌上，朱丝婷倚在墙上，靠它支撑着自己。她的膝弯曲了，开始非常缓慢地向下动，在地板上成了一堆。她发的既不是笑也不是哭，而是介乎于两者之间的一声音，是一听得见的息声。

"奥尼尔小，你还在听吗，奥尼尔小？"那声音固执地问着。

"死了。淹死了。我的弟弟！"

"奥尼尔小，请回答我！"

"是的，是的，是的，是的，是的！哦，上帝，我在这儿！"

"我听说你是他的近亲，因此，关于如何理这尸，我们必须得到你的指示。奥尼尔小，你在那儿听吗？"

"在，在！"

"奥尼尔小，你希望怎样理这尸？"

尸！他变成了一尸，而他们甚至都不说是他的尸，他们不得不说这尸。恩，我的恩。他是一尸了。"近亲？"她听见自己的声音在问着，又细又弱，被气得断断续续的。"我不是恩的近亲。我想，我母亲是。"

稍稍停顿。"我太难办了，奥尼尔小。倘若你不是近亲的话，我们就把宝贵的时间白白浪费了。"那彬彬有礼的同情变得不耐烦了。"你似乎不理解希腊正在发生革命，而意外事件是发生在克里特岛的，那地方更加遥远，理加难以联系。真的！和雅典的通读实际上是不可能的，我们已经奉命转达近亲的个人要求，以及对如何上理尸的指示。你母亲在吗？请让我和她通话可以吗？"

"我母亲不在这儿。她在澳大利亚。"

"澳大利亚？上帝呀！这事越越糟了。现在我们不得不往澳大利亚打一个电传电报了，又要多耽搁时间。假如你不是近亲，奥尼尔小，为什么你弟弟的护照上写你的地址？"

"我不知。"她说着，发现她笑了起来。

"把你母亲在澳大利亚的地址告诉我；我们上给她发电传。我们必须知如何理这尸！到此刻，电传打一个来回，这就意味着得耽误12个小时，我希望你明白这一。没有这混，事情已经够难办了。"

"那就给她打电话吧。别在电传上浪费时间了。"

"我们的预算中没有国际电话这一项，奥尼尔小，"那生的声音说。"现在请你把你母亲的姓名和地址告诉我好吗？"

"梅吉·奥尼尔太太，"朱丝婷详述着。"澳大利亚，新南威尔士州，基兰博，德罗海达。"她拼了那些对方十分生疏的名字。

"真是抱歉极了，请再说一遍，奥尼尔小。"

语简啪地响了一声，开始发了连续不断的拨号盘的嗡嗡声。朱丝婷坐在地板上，听凭话筒落到上。一定是搞错了，这件事会被彻底查清的。恩被淹死了，在他游泳技术是第一的情况下？不，这不是真的。可是，它是真的，朱丝婷，你知，它是真的。你没有和他一起去，保护他，他就被淹死了。从他还是个婴儿的时候起，你就是他的扣保护者，你本来应该到那儿去的。要是你救不了他，你就应当在那里和他一起淹互。你没有去的唯一原因就是你想到敦来，这样你就可以让雷恩和你了。