只虫的挡风玻璃凝视着上下动的黄褐的草地。"恩，我倒有个好得多的主意。"

"噢？"他不得不集中力开车；路有些变窄了，总是有些新倒下来的树横在路上。

"我把你送到罗找德·布里克萨特红衣主教去。你还记得他，对吗？"

"我还记得他？这叫什么问题啊，妈！我想，过100万年我也不会忘记他的。他是我的完无缺的教士榜样。要是我能成为他那样的教士，我会非常幸福的。"

"就算完无缺吧！"梅吉尖该地说。"不过，我将把你给他教，因为我知，看在我的面上他会照顾你的。你可以罗的一所神学院。"

"你真是这个意思吗，妈？真的吗？"他的脸上了急不可耐的神。"有足够的钱吗？要是我留在澳大利亚，会少好多钱的。"

"多亏了他，德·布里克萨特红衣主教，亲的，你永远不会缺钱用的。"

在厨房门，她把他推了地去。"去告诉女仆人和史密斯太太吧。"她说。"她们绝对会激动不已的。"

她一次又一次地停下来，然而，她还是吃力地抬着脚，慢慢地走上了通往大宅的斜坡，向菲坐着的客厅走去。她令人惊讶地没有在工作而是和安妮·穆勒谈着天，啜着午茶。当梅吉走去的时候，她们抬起来，从她的脸上可以看刚刚发生了什么严重的事情。

穆勒夫妇18年来一直到德罗海达探望，并且希望这探望永远继续下去。可是，路迪·穆勒去秋突然去世，梅吉上就写信给安妮，问她是否愿意永久地住在德罗海达。这里房很宽裕，有一客房可供隐居独；如果她很好面的话，可以付宿费，尽他们养得起上千位永久的房客。梅吉把这个看作是一个报答在昆士兰那些孤独日月的一次机会，而安妮则把这个看作是一救助。失去了路迪，黑米尔霍克孤寂得可怕，尽她已经雇了一个经理，没有这把这个地方专卖掉，在她去世之后，它将归于朱丝婷。

"怎么啦，梅吉？"安妮问。

梅吉坐了下来，"我想，我受到了报应的雷劈。"

"什么？"

"你们是对的，你们俩都是对的。你说过，我会失去他。我不相信你们的话，实际上我认为我能战胜上帝。但世上没有一个女人能挫败上帝的。他是一个男人。"

菲给梅吉倒了一杯茶，"喂，喝了这个。"她说，就好象茶和白兰地有恢复神的作用似的。"你怎么失去他了？"

"他要去当教士。"她开始大笑起来，与此同时又失声痛苦起来。

安妮拄起了双拐，蹒跚地走到了梅吉的椅前面，拙笨地坐在了扶手上，慈地扶摸着那可的金红的发。"哦，亲的！但是，事情不象那样不可收拾。"

"恩的事你了解吗？"菲问安妮。

"我一直就知。"安妮说。

梅吉清醒了过来。"事情不象那样不可收拾？你明白吗？这就是完结的开始，这是报应。我从上帝那里偷到了拉尔夫，我正在用我的儿偿还。妈，你告诉她我这是是偷窃，你还记得吗？我不愿相信你的话，可是，象往常那样，你是对的。"

"他要去圣帕特里克学院吗？"菲现实地问。

梅吉的笑声正常多了。"妈，事情已经不可挽回了。当然，我打算送他去找拉尔夫；他的一半是拉尔夫的，让拉尔夫最终享有他吧。"他耸了耸肩。"虽然对我来说，他比拉尔夫更重要，但我知他是想去罗的。"

"恩的事你告诉过拉尔夫吗？安妮问。这是一个从来没商讨过的话题。

"没有，我决不会告诉他的。决不！"

"他们长得太象了，他兴许会猜到的。"

"谁？拉尔夫？他永远也猜不着！这就是我要保守住的秘密。我送给他的是我的儿。"

"梅吉，当心诸神的嫉妒，"安妮温和地说。"他们也许还没和你完事呢。"

"他们还要拿我怎么办？"梅吉哀痛地说。

当朱丝婷听到这个消息时，她大为震怒，尽最近三四年来她私下里怀疑这事终会临的。对梅吉来说，象是炸开了一个晴天霹雳，但是对朱丝婷来说，就象是降下了一阵意料之中的冰雨。

首先，是因为朱丝婷和他一起悉尼上学，作为他的知已，她曾经听到他说起过曾对妈妈讲过的事情。朱丝婷知恩的宗教信仰对他来说是如何至关重要，不仅仅是上帝，还有神秘而意味长的天主教仪式。她认为，他生来就是并最终将成为一个耶稣教徒的，他是那最终将转向天主教以满足灵魂中的某需要的人。对恩来说，他信奉的不是严厉的、加尔文教派①的上帝。他的上帝是勾画在彩玻璃中的，香烟缭绕，包覆着彩边和金的刺绣，伴以复杂的圣歌，在抑扬顿挫的悦耳的拉丁语声中礼拜。

①以法国宗教改革家约翰·加尔文（1509－1564）的宗教思想为依据的教会（如长老会、归正会等。）主张由教徒推选长老理教会——译注

有如此惊人天赋貌的人认为这貌是痛苦的象征和缺陷，并时时对此到苦恼，这也是一富于讽刺意味的反常现象。恩就是这样的。他对任何涉及到相貌的事都退避三合；朱丝婷觉得他要是生来丑陋，本不讨人喜反倒好得多。在某程度上，她理解他为什么有这觉，也许是由于她自己从事的那声名狼藉的自我陶醉的职业，她倒颇为赞许他对自己的容貌采取的那态度。她逐渐不能理解的是，他为什么那样明确地厌恶自己的容貌，而不是脆脆地漠视之。

他对的要求烈。这到底是由于什么缘故，她同样有把握：不如是由于他告诫自己要把自己的情升华到近乎完无瑕的地步，还是由于他缺乏某些必要的脑髓，虽然他天生英质。也许是前者吧，因为他每天都要那些烈的育运动，以保证他在上床的时候已经疲力尽。她非常了解，他的倾向是"正常"的，亦即是异的，她也知哪些姑娘对他的脾气——个儿，肤，妖娆。但是他偏没有的要求；当他掌握着女孩的时候，当脂粉气弥漫在他周围的时候，或当他认识到珙和红颜是一特殊的快事的时候，他却没有注意到这些东西的摸。在他实际验异的引力之前，富于挑逗的东西冲击一定是不可抗御的，只有在那些难得的片刻中，他似乎才认识到了大分男人只要一有机会就千方百计地踏的世俗境地。

这件事是在一次演之后，在卡洛顿剧院的后台告诉她的。他去罗的事是在那天定下来的；他急于把这个消息告诉她，然而他知她不会喜这个消息。他的宗教抱负是一件他决不愿和她讨论又同样切的希望和她讨论的事。她会恼火的。但是，那天夜晚他到后台去的时候，再也压抑不住他的内心的喜悦了。

"你是个大傻瓜。"她厌恶地说。

"这正是我的愿望。"

"白痴。"

"不你称呼我什么也不会使事情改变，朱丝婷。"

"你认为我不懂这个吗？骂你两句是我稍微发一下情的需要，就是这样。"之间坐了下去、这里可以看到她；他不占地方地蜷了起来，完全不挡别人的路。卡洛顿剧院只有两个主角化妆室。朱丝婷还没有资格使用它们。她是在公共化妆室里凋围的人熙来攘往。

"该死的老德·布里克萨特红衣主教！"她尖刻地说。"自打我一看见他的那工夫，我就讨厌他！"

恩抿着嘴轻声笑着。"你并不讨厌他，你要知。"

"我讨厌！我讨厌！"

"不，你并不是这样的。安妮婶婶在圣诞节时告诉过我一件事，我敢打赌，你是不知的。"

"我不知什么？"她警惕地问。

"在你还是小娃娃的时候，他曾经拿饼喂过你，拍你的后背，让你打嗝，摇你睡觉。安妮婶婶说，你是个特别古怪的孩，不愿意让别人抱，可是当他抱你的时候，你却很喜。"

"荒诞不可信的谎言！"

"不，不是这样的，"他齿笑了笑。"不怎么说，你现在为什么这样讨厌他呢？"

"我就是讨厌。他是个劣等的老贪婪鬼，他使我呕。"

"我喜他、一直都喜他。一个完无缺的教士，这就是沃神父对他的称呼。我也这样想。"

"唔，我说，他的吧！"

"朱丝婷！"

"这回让你震惊了，是吗？我敢打赌，你决不会想到说这个词的。"

他的光闪动着。"你明白它是什么意思吗？告诉我，朱茜，说下去，我量你不敢！"

当他取笑她的时候，她一向是抵挡不住的；她的睛也闪动起来。"你会成为一个卢波①神父的，你这个大傻瓜；不过，要是你还不知那个词是什么意思，你最好还是别打破砂锅问到底。"

①意为喜激烈争论的人——译注

他倒认真起来了。"别担心，我不会这样的。"