是，他回过来，冲她一笑。"我还是什么？"

她齿一笑。"保佑你，什么也不是了。你实在太好了；我总是个麻烦缠的人。明天见。"

圣母玛丽亚教堂前厅中大的门上都蒙着红的革面；恩悄悄地推开一扇，溜了去。严格说来，他离开朱丝婷稍微早了一儿，但是，他总是愿意在教堂里还没有挤满人的时候去，不愿成为人们目光、咳嗽声、衣服悉索声和低语声集中的中心。他独自一人的时候，觉得好得多。教堂里有一个司事正在着的祭坛上的一支支蜡烛；这是一位副主祭，正准确地判断着。他低下，走到圣盘时，曲了曲膝，划着十字，随后，很快地轻手轻脚走向了靠背长椅。

他跪在那里，放在迭的手上，让自己的脑随意遐想起来。他并没有有意识地祈祷什么，反而愿意成为周围环境内在的一分，尽他到周围熙熙攘攘，然而他依然觉得这气氛有一缥缈的意境，有一难以言喻的神圣和沉静。就好像他变成了小小的红祭坛玻璃灯中的一朵火焰，总是沉湎于熄灭的状态下闪动着，虽然只靠着一必不可少的香油而延续着它的火光，放短暂的光，但是却能永久照亮无边的黑暗。宁静、缥缈，恍然迷失了自的存在；这就是恩置于教堂时的觉、在其他任何地方，他都受不到如此的井然协凋，气宁神息，痛苦皆消。他低垂着睫，闭着双。

风琴台上传来了脚步的动声，风琴传试琴的呼呼声和琴排气的声音，圣母玛丽亚大主教童学校的唱诗班先行来一步，在下到即将举行的宗教仪式之间这段时间中练习一下。这仅仅是星斯五的一次午间祝福式，但是，恩在里佛缪学校中的一些朋友和教师要来参加赞活动，他也就想来了。

风琴试了几声和弦，便徐徐奏了一曲绝妙的伴奏。幽暗的、石镶边的穹下泅响着神秘的童声，尖细、亢、甜，充满了天真无邪的纯洁。空旷大的教堂中的少数几个人合起了睛，为那失而不可复得的纯真而到哀伤。

天使圣餐兮化吾糇粮，

佑吾民人兮免罹咎殃，

厥丕圣兮克绍神祗

赞吾显主兮诚恐诚惶，

嗟乎！大哉灵哉我天堂。

贵也亦矣，

贱也亦，

同沾彼天香…①

①原文为拉丁文——译注

天使的圣餐，天国的圣餐，哦，奇妙之。赞你非我之力所及，哦，上帝；主啊，倾听我的声音吧！请你的耳朵俯就一闻我的祈求。请不要转过脸去，哦，上帝，不要转过脸去。因为你是我至无上的君主，我的主；我的上帝，我是你卑微的仆人。在你的睛中，只有一件东西是有价值的，那就是仁慈德行，你并不计较你仆人的貌或丑陋。对于你，只有情是至关重要的，你能治愈一切，你使我懂得了内心的平和。

上帝啊，人生是孤寂的。我祈祷，但愿人生的痛苦不久就会结束。他怕不理解，我资质得天独厚，而却在生活中发现如此之多的痛苦。可你是理解的，而你的抚就是一切，是它在支持着我。无论你需要我什么，哦，上帝，我都将俯首听命，因为我你；倘若我斗胆对你有什么要求的话，那就是在你的上使我永远将其他的一切忘却…

"你很沉默，妈，"恩说。"想什么呢，想德罗海达吗？"

"不是，"梅吉懒洋洋地说。"我在想我变老了。今天早晨我发现了六七白发，而且我的骨也在发疼。"

"你永远不会老的，妈。"他安。

"我倒希望这是真的，亲的，可不幸的是，不是这么回事。我开始需要矿泉了，这肯定是老年的标志。"

他们正躺在几块铺在德罗海达草地上的巾被上，靠近矿泉，淋浴着洋洋的冬日。这个大池的尽，沸腾的在轰响着，飞溅着，硫磺味的雾汽缓缓漂动。渐次消逝。在矿泉里游泳是冬季的一大乐事。梅吉觉得，由于年纪增大而产生的疼痛全都消失了。她转回来，背朝下躺着，她的放在那很久之前她和拉尔夫神父曾一起坐过的圆木的影里，凭着幻想她丝毫也无法再味到拉尔夫当年吻她时的受了。

这时，她听见恩站了起来，她睁开睛。他永远是她的宝贝，她可的小宝贝；尽她怀着一特殊的骄傲看着他上起了变化，长大起来，但她还是在想象中在他那成熟的脸上添了婴孩的笑容，他把当成孩。她还从来没有想到他无论从哪方面看都已经不是一个孩了。

但是，在她望着在晴朗的天空衬托下，他那穿着三角游泳的影时，一刹间，梅吉认识到这一了。

我的上帝，都结束了！婴儿时代，婴儿时代。他是一个男人了。

骄傲，愤懑，一个女对事本质的伤，某危机迫在眉睫的可怕的觉，愤怒，敬慕，凄伤；所有这些都是梅吉在抬望着儿的时候觉到的。创造了一个男是件可怕的事，更可怕的是创造了这样一个男。一个令人目眩的男，令人目眩的貌。

拉尔夫·德·布里克萨特，再加上几分她自己的样。看到这个和她的互相联系的、极其年轻的男的时，她怎能不动呢？她闭上了睛，心烦意，厌恶把她的儿想成一个男。这些天来，他望着她，是把她看成一个女人呢，还是依然把她当作那个无足轻重的好妈妈？他真该死，真该死！他怎么竟敢长大成人？

"恩，关于女人你了解些什么吗？"她突然问，又睁开了睛。

他微微一笑。"你指的那些小丫片吗？"

"你有个朱丝婷那样的，这你是了解的。当她发现了生理学课本中的内容时，逢人便讲。不，我的意思是，你把朱丝婷那冷静的理论付诸过实践吗？"

他很快否定地摇着，挨着她慢慢地坐在草地上，望着她的脸。"妈，你问起这个，真有意思。很久以来我就想和你谈谈这个，可是我不知怎么起。"

"你只有18岁，亲的。想把理论付诸实践，不是有儿太早了吗？"只有18岁。只是。他是个男汉了，难不对吗？

"我想和你谈的正是这个。本就没有什么理论会诸实践的事。"

从那分岭来的风真冷啊。真怪，在这之前她居然没有发觉。她的浴衣在哪儿呢？"本没有把它付诸实践。"她地说，这算不上一个问题。

"对啦。我决不想这样。我不仅不想这样，而且也不想要妻和孩。我想过，但我不能这样、因为既她们，又上帝，没有足够的余地；我所希望的上帝的方式不是这样的。我这么想已经有很长时间了。在我的记忆中，我似乎没有过一次不理解这一，而且年龄愈长，对上帝的就愈。上帝是一件了不起的，难以思议的事情。"

梅吉望着那以镇定、漠然的蓝睛。这是拉尔夫的睛，就象以前那样。但是，这双睛中却闪动着和拉尔夫的睛不一样的某东西。他在18岁的时候也是这样的吗？是吗？也许，这只是一个人在18岁的时候也是这样的吗？在她踏拉尔夫的生活时，他已经超这个年龄十个秋了。然而，她一直就知，她的儿是一个神秘主义者。而她并不认为拉尔夫在他生活的任何一个阶段有过神秘的倾向。她咽了唾沫，把浴衣地裹在她那孤单的上。

"因此，我问过我自己，"恩继续说。"我怎样才能向上帝表达我对他呢。为他这个答案我斗争了许久，我不愿意使这个答案明确起来。因为我也想过男人的生活，非常想。然而，我知这献祭是什么，我知…我只的把一样东西献给他，才能够在他的面前显示除了他以久，一切在我心中都不存在的。我只能献给他能与之相匹敌的东西，这就是他要求于我的牺牲。我是他的仆人，他是无与比的。我不得不行抉择。除了那一之外，所有的东西都会让我得到、享用的。"他叹了一气。了一德罗海达的草叶。"我必须向他表示。我理解他为什么在我降生之日就赐予我这许多东西。我必须向他表示。我明白，我的生命作为一个男人是多么微不足。"

"你不能这样，我不会让你这样的！"梅吉伸手抓住了他的胳膊，喊。那胳膊的觉十分光，隐隐能到那肤下面力量非凡，就象拉尔夫一样。就像拉尔夫的一样！难就不能让一个如似玉的姑娘正正当当地把手放在这胳臂吗？