我穿的，恩，但只是在墙之内。在墙的外边，我就穿一件有腰带的黑法衣，就象这件。"

"你真的有一座殿吗？"

"是的。"

"里面挂满了校形吊灯？"

"是的，可是德罗海达也是这样呀。"

"哦，德罗海达！"恩厌恶地说。"我敢打赌，比起你的来，我们的吊灯要小。我真想看看你的殿，和你穿红法衣的样。"

拉尔夫红衣主教笑了笑。"谁知呢，恩？也许有一天你会看到的。"

在那孩的睛有一奇特的表情；一冷淡的表情。弥撒时，当恩一转时，拉尔夫红衣主教看得更真切了，可是他不明白是怎么回事，只是觉得似曾相识。任何一个男人，任何一个女人，都不会在镜中看到自己的真。

路迪和安妮如期来过圣诞节，而且确实是年年不误，大宅里到都是无忧无虑的人，盼望着这些年来最快活的一次圣诞节，明妮和凯特一边着活儿，一边荒腔走板地喝着；史密斯太太那胖乎乎的脸上笑逐颜开，梅言不置一辞地任恩缠着拉尔夫红衣主教；菲似乎也快活得多了，不那么一个劲力地粘在写字台旁了。每天晚上，男人们抓住第一个借往回跑，因为晚饭之后，客厅里谈得火朝天，史密斯太太则准备着就寝前的小吃：有吐司涂酪，油烤饼和烤饼。拉尔夫红衣主教抗议说，这么多好吃的，会使他发胖的，但呼了三天德罗海达的空气，和德罗海达的人一起呆三天，吃了三大德罗海达的饭之后，他初来时那憔悴的面似乎已经不见了。

第四天的时候、天气变得十分。拉尔夫红衣主教和恩外去领回一群绵羊，朱丝婷在椒树下独自生闷气，梅吉懒洋洋地坐坐在廊下的一张加垫的藤靠椅中。她觉得浑的骨发、放松，她到非常幸福。一个女人在多年的张生活中没有这东西也能过得不错，但是这东西是好的，当这东西是一个男人的时候。她和拉尔夫在一起时，除了属于恩的那一分以外，她上的每一分都变得充满了活力；麻烦的是，当她和恩在一起的时候，除了属于拉尔夫的那一分以外，她上的每一分也是充满活力的。只有他们俩同时存在于她的生活中时，就像现在这样，她才到十足的圆满。哦，这是自有理的。恩是她的儿，而拉尔夫是她的男人。

但有一件事使她的幸福中不足，拉尔夫没有看来。于是，她对她的秘密缄不言。他自己瞧不来，她为什么要告诉他呢？他凭什么让她说个中底细？有那么一阵儿，他居然会认为她是心甘情愿地回到卢克的边，这真是一个沉重的打击。倘若他把她看成这人的话，那就不应该告诉他。有时，她觉得到菲那双失而嘲讽的光在她上转；她就转过去，泰然自若。菲是理解的，非常理解。她理解这半怨半恨，理解这不满，理解这向孤独凄凉的年月行报复愿望。徒劳地追逐绚丽缤纷的彩虹，那彩虹就是拉尔夫·德·布里克萨特；她为什么要把他的儿给他这个中看而不可得的彩虹呢？剥奔他的这个权利吧。让他受折磨，而又永远不知自己在受着折磨吧。

代表德罗海达的电话铃响了起来，梅吉漫不经心的听着，随后便想到她母亲一定是到别的什么地方去了。她不情愿地站了起来，走过去接电话。

"请找菲奥娜·克利里太太。"一个男人的声音说。

梅吉喊了一声菲，她转过来，接过话筒。

"我是菲奥娜·克利里，"她说。当她站在那里听电话的时候，脸上的颜渐渐褪去，看上去就像帕迪和斯图死后那几天的样：显得瘦小，脆弱。"谢谢你。"她说着，挂上了电话。

"怎么了，妈？"

"弗兰克已经被释放了。乘今天下午的晚班邮车到达。"她看了看表。"我必须赶快去；已经过2钟了。"

"我和你一起去吧。"梅吉提议。当她自己心中充满幸福的时候，不忍看到母亲灰心丧气。她明白，对菲来说，这次会面不纯然是快乐。

"不，梅吉，我会很好的。你照顾一下这里的事情，把饭留到我回来。"

"这难不是大好事吗，妈？弗兰克正好赶上圣诞节回家！"

"是的，"菲说。"好极了。"

人们若能乘飞机的话，谁都不会坐晚班邮车的，因此，当火七着气从悉尼面来的时候，沿途小镇下来的大分都是二等铺的旅客，有几个人一到基里就呕吐了起来。

站长和克利里太太有之，但是决不敢梦想和她攀谈，因此，他只是看着她从过的天桥上沿着木台级走下来，任她独自直直地站在那的站台上。她是个漂亮的老太太，他想；穿着时髦的衣服，着时髦的帽，还蹬着跟鞋呢。条真不赖，对一个老太太来说，她脸上的皱纹委实不算多；这足以说明牧场主那舒心的日对一个女人，会起什么样的作用。

弗兰克也是从母亲的脸上认她来的，而他母亲认他则没这么快，尽她的心上就认了他。他已经51岁了，他不在的这几年正是使他从青年过渡到中年的几年。站在基里的夕照中的这个男人非常瘦，几乎是形容柏槁，苍白之极；他的发剃掉了一半，那透力量的矮小的上穿着一件走了样的衣服，形状很好看的着一灰毯的帽檐。他背不弯腰不驼，也不显病态，但却不知如何好地站在那里，两手扭着帽了，似乎既不盼望着有人来接他，也不知下一步应该怎么办。

菲控制着自己，快步走下了月台。

"哈罗，弗兰克。"她说。

他抬起了那双曾经灼灼有光的睛，落在了一个上了年纪的女人的脸上。那完全不是弗兰克的睛了，枯涩、有耐、极其疲备。但是，当那双睛看到菲的时候，一非同寻常的表情在其中闪动着，这是一受伤的、毫无自卫能力的光，一即将死去的人哀诉似的光。

"哦，弗兰克，"她说着，便把他搂在了怀里，摇动着那放在她肩膀上的。"好啦，好啦。"她低低地、依然十分柔和地说，"一切都好啦！"

起初，他萎靡不振，默默无言地坐在汽车里，但是，当罗尔斯加快速度开市镇的时候，他开始对周围的环境产生兴趣了，看着车窗的外面。

"看上去还是老样。"他喃喃地说。

"我想是这样的吧。时间在这里过得很慢。"