定要看到自己葬在这里，返回罗以后，一定要这项指令。在陵墓附近他看到了两座新玫，一座是园丁老汤姆的，另一座是一个牧工的妻的，这个牧工从1945年起就被雇用了。此人一定有某贡献。史密斯太太认为他会继续在在这里和他们呆下去的；因为妻就躺在这里。中国厨师那合于祖制的伞形墓由于这些年毒烈的光已经褪了，从最初他的记得的那淡不一定威严的红褪成了下这粉中透白的颜，几乎是玫瑰灰。梅吉，梅吉。你在我之后又回到了他的边，给他生了一个儿。

天气暑难当；飘来了一阵微风，拂动了小河边的依依垂柳，摇动着中国厨师伞状墓上的铃铛，发现哀然低徊的响声。"坦克斯坦德·查利，他是一个好人。"这行字迹已漫淡失，实际上难以辨认了。哦，这亲戚是对的，墓场应该没大地母亲的膛中去。随着时光的逝而退人类的生活，直到完全消失，只有清风才记得它们，为它们而叹息。他不愿意被安葬在梵冈的地下墓里，置在与他相同的人之中。他愿意葬在这里，在真正生活着人们中间。

他转过来，光重叠了大理石天使那灰蓝的神。他举起一只手，向它打了一个招呼，光又越过草地，望着大宅。梅吉，她来了，腰苗条，生气，穿着，和一件与他的一模一样的男式内衬衫，后脑勺上扣着一个男式的灰毡帽，脚蹬一双棕黄的靴。她就像是一个翩翩少年，像她的儿，那本来应该是他的儿。

他是一个男人，当他将来也躺在这里的时候，世上不会留下任何活着的东西证明他的存在。

她来了；跨过了白栏杆，越走越近，他已经清楚地看到了她的睛，那双仍然十分丽、抓住了他的心的、秋一般的灰睛。她的手臂搂住了他的脖，他的冤家就在他的怀抱之间，就好像他未曾离开过她似的，那生气盎然的嘴就在他的嘴下，不是在梦，长相思啊，长相思。这是另一神圣的东西，像大地一样神秘而不可测，和上天毫无相。

"梅吉，梅吉。"他说着，他的脸贴着她的发，她的帽落在了草地上；他的双臂搂着她。

"这似乎没有什么不可以的，对吗？什么都没有改变。"她合上双，说。

"是的，什么都没有改变。"他说，信这话。

"这儿是德罗海达，拉尔夫。我曾警告过你，在德罗海达，你是我的，不是上帝的。"

"我知。我承认这一，可是我来了。"他把她拉倒在草地上。"为什么，梅吉？"

"什么为什么？"她的手扶着她的发：现在，这发比菲的还要白，依然是那样厚密，依然是那样丽。

"你为什么又回到了卢克边？给他生儿？"他嫉妒地问。

从那明亮、灰的窗中是可以窥见她的灵魂的，而好的思想却瞒过了他。"他迫我的，"她温和的说。"只有一次，可我就有了恩；所以我并不到遗憾。恩是我值得任何代价去得到的"

"对不起，我没有权利说的。我把首要的位置给了恩，是吗？"

"没错，你是这样的。"

"他是个极好的孩。他长得像卢克吗？"

她偷偷的乐了，猛地躺在草地上，把她的手放了他的衬衫，贴在他的膛上。"实际上并不像。我的孩看上去既不像卢克，也不大像我。"

"我他们，因为他们是你的孩。"

"你还是像以前那样多情善。年龄和你很相，拉尔夫，我早知会这样的，我曾希望我能有机会看到你的这样。我已经认识你30年了！好像只有30天似的。"

"30年？有那么久吗？"

"我41岁了，亲的，所以肯定是这样的。"她站了直来。"我是被一本正经地打发来叫你屋去的。史密斯太太正在摆着向你表示敬意的好茶呢。等过一会儿茶凉一凉，还有烤得嘛啪啪响的猪。"

他和她一起慢慢地走着。"你儿的笑声就和你一样，梅吉。他的笑声是我到德罗海达后听到的第一个人的声音。我还以为是你呢，便走去找你，可是却发现是他。"

"这么说他是你在德罗海达看到的第一个人(罗)。"

"嗯，是的，我想是的。"

"拉尔夫，你觉得他怎么样？"她着急地问。

"我喜他，他是你的儿，在这情况下我怎么能不喜呢？可是，我被他地引住了，你的女儿没有这么大的引力。她也不喜我。"

"说起来朱丝婷是我的女儿，可她却是个脾气坏到家的女人。在我这么大年纪也学会骂人，这很大程度上要谢朱丝婷哩。而你的影响，有一儿，卢克的，有一儿，战争的，也有儿，它们一起发作起来，该多有意思啊。"

"梅吉，你已经变多了。"

"我吗？"那柔丰满的嘴一弯，笑了。"我不这么想，真的。这只是由于大西北使我厌倦了，就像莎乐①揭去了七层面纱一样，剥去了一切伪装。或者说是像剥洋葱一样，朱丝婷就这样形容。那孩没有什么诗意。拉尔夫，我还是往日的那个梅吉，只是更赤了。"

①见《圣经·太福音》，莎乐是希律王的侄女——译注

"也许是这样吧。"