时开眯上。"拉尔夫·德·布里克萨特。我听说过你。啊！德·布里克萨特红衣主教！阁下，对不起！我没有冒犯你的意思。"

尽他脱下了教士的服饰，穿上了他所喜的靴、和白衬衫，可那红宝石的戒指仍然在手指上，只要他活着，是永远不会摘下来的。恩·奥尼尔跪了下来，用自己那细的手，恭而敬之地吻着那只那只戒指。

"好啦，恩。在这里我不是德布掩克萨特红衣主教，在这里我是你母亲和外祖母的朋友。"

"对不起，阁下，本来我一听到你的名字就应该认你的。我们在这里常常说到这个名字。只是你的发音稍有些不同，你的教名使我糊涂了。我知，妈妈见到你一定会非常兴。"

"恩，恩，你在哪儿？"一个不耐烦的声音喊着；这声音非常沉、喑哑得使人着迷。

低垂的椒树枝被分开，一个约摸15岁的姑娘弯腰而，又直起了。从那双令人惊讶的睛上，他上就知她是谁了。这是梅吉的女儿。长满了雀斑，尖脸儿，鼻秀小，完全不像梅吉，令人失望。

"哦，哈罗。对不起，我不知来了客人。我是朱丝婷·奥尼尔。"

"朱茜①，这是德·布卫萨克特红衣主教！"恩声耳语。"吻他的戒指去，快！"

①朱丝婷的昵称——译注

那双泽很淡的睛闪着轻蔑的光。"恩，你真是个宗教迷。"她本没打算放低声音地说。"吻戒指是不卫生的：我可不愿意吻。此外，我们怎么知这位就是德·布里克萨特红衣主教呢？我看他倒像是个老派的牧场主。你知，就跟戈登先生一样。"

"他是，他是！"恩持。"朱茜，请仁慈些！对我好些！"

"我会对你好的，但只对你。可是，即使是为了你，我也不愿吻那戒指。令人作呕。我怎么知最后一个吻它的是谁？他们兴许还得了冒呢。"

"你用不着非吻我的戒指不可，朱丝婷。我是在这儿度假的：下我不是红衣主教！"

"那好，因为我要坦率地告诉你，我是个无神论者。"梅吉·克利里的女儿镇定地说。"在金科帕尔学校呆了四的之后，我认为宗教完全是一大骗人的东西。"

"那是你的特权，"拉尔夫主教说；极力作像她那样庄严、认真的样。"我可以去找你们的外祖母吗？"

"当然可以。需要我们吗？"朱丝婷问。

"不，谢谢。我认识路。"

"好吧。"她转向她的弟弟，可睛依然在盯着来访者。"来，恩，帮帮我。来呀！"

可是。尽朱丝婷使劲地拉他的胳臂，恩还是留在那里望着拉尔夫红衣主教那大、直的影消失在玫瑰丛的后面。

"恩，你真是个傻瓜。他有什么特别稀罕的？"

"他是一位红衣主教啊！"恩说。"想想吧！一个活生生的红衣主教在德罗海达！"

朱丝婷说："红衣主教是教廷的权贵，我想你是对的，这是相当了不起的事。可是，我不喜他。"

菲除了坐在写字台旁，还会在什么地方呢？他迈步穿过窗式门，走了客厅。这几天，打开一扇铁纱网还是必要的。她一定听到了他的声音，可还是继续工作着，弯着后背，那可的金发已经变成银丝了。他费了好大劲儿才记起来，她一定足足有72岁了。

"哈罗，菲。"他说。

当她抬起来的时候，他发现她的神有某变化，他无法准确地肯定这变化实质上说明了什么；她的神态还是那样冷淡，但同样还是另外一些神情在其中。似乎柔和刚毅同时在她上并存着，变得更富于人情味儿了，然而这是一玛丽·卡森式的人情味。上帝啊，这些德罗海达的女家长！当到梅吉的时候，她也会这样吗？

"哈罗，拉尔夫。"她说，就好像他每天都在迈这些门似的。"见到你很兴。"

"见到你也很兴。"

"我不知你在澳大利亚。"

"谁都不知。我度几个星期的假。"

"我希望，你会和我们在一起的吧？"

"还能去哪儿呢？"他的睛在豪华的墙上扫动着，停在了玛丽·卡森的画像上。"你知，菲，你的情趣真是无懈可击，毫无差错。这个房间可以和梵冈的任何东西相匹敌。那些带玫瑰的黑椭圆形图案是一天才的手法。"

"哟，谢谢你啦！我们竭尽了我们卑微的努力。就个人而言，我喜那间餐厅。自从上回你到这儿以来，我又把它布置了一遍。有粉红、白和绿。听起来很可怕，可是待会儿你看看吧。尽我不知我为什么要这样试一试。这是你的房、对吗？"

"只要有一个克利里家的人活着，就不是，菲。"他平静地说。

"真叫人到安。唔，自从离开基里以后，你肯定是平步青云了，对吗？你看到《先驱报》上关于你升的那篇文章了吗？"

他畏缩了，"看过。你的嘴真够尖刻的，菲。"

"是啊，更重要的是，我对此很得意。这些年来，我闭着嘴，从来不置一辞！我不知我在怀念些什么。"她笑了笑。"梅吉在基里，不过一会就要回来了。"

恩和朱丝婷穿过窗式门走了来。

"姥姥，我们可以骑到矿泉那儿去吗？"

"你们是知规矩的。除非你们是母亲亲答应，否则不许骑。我很遗憾，可这是妈妈的命令。你们的礼貌都到哪去了？过来。给你们介绍一下客人。"

"我已经碰到过他们了。"

"噢。"