和阿拉斯尔·麦克奎恩这样的人了。他们这些人都不能象卢克·奥尼尔那样使她动心。要是说他们个儿很，她须仰视才见的话，可他们都没有卢克那样的睛：要是说他们有和他一样的睛的话，却没有他那样的发。他们总是缺儿这个、短儿那个，而卢克却什么都不缺，尽她也不明白卢克到底拥有什么。除了他曾使她回想起拉尔夫神父之外，她也承认在他的上还有别的东西能引她。

他们谈了许多话，但总不外乎是那些平平凡凡的事；什么剪羊啦，土地啦，绵羊啦，或者他生活中还缺少什么啦，要么就是他所见过的地方或某个政治事件。他偶尔读读书，但不象梅吉那样是个有读书积习的人，也不打算象她所希望的那样去看书；她似乎也无法轻而易举地劝他去看她觉得有意思的这本书或那本书。他既不把谈话往有知识度的方面引，也从不对她的生活表现什么兴趣，或问一问她生活中缺少什么；这是最叫人兴趣的，也是最叫人苦恼的。有时候，她渴望谈一些比绵羊或雨更叫她关心的事，可她刚把话题往这上面引，他就熟练地把话题转到与个人生活无关的事上去了。

卢克·奥尼尔聪明、自负，极能吃苦耐劳，并且能勒肚攒钱。他生在恰好于南回归线上的南昆士兰州郎里奇城外的一个肮脏的、篱笆条围成的板棚里。他父亲于一个境况优裕，但家规甚严的尔兰家族，便他却是个败家。他母亲是温顿一个德国屠夫家的碧玉；她执意要嫁给老卢克，因此便和家脱离了关系。这间棚屋里有十个孩，他们连鞋都没有一双——在炎的朗里奇不穿鞋不大碍事。老卢克有兴致的时候，就靠剪羊谋生；不过，他最有兴致的是喝伯明翰产的兰姆酒。小卢克12见那年，他在布莱克奥小酒店的一次火灾中丧生。于是，小卢克很快就开始了自己四剪羊的生活。他是一名涂柏油的小工；要是一位剪工因为疏忽，将绵羊的和一起剪下来的话，他就把熔的焦油涂到那参差不齐的伤上。

只有一件事卢克从不畏惧，那就是艰苦的活计；对苦活累活他得生龙活虎。不知这是因为他父亲曾经是个泡酒馆的酒客和市井无赖，还是因为继承了他的德国母亲那对勤奋的。谁也不耐烦去把原因搞个落石。

当他又长大些时，便从涂油人工熬成了棚工。在羊上的纷纷落下、垛成的一堆时，他便从台板上跑下来，抓起那又大又沉的羊包，扛到打卷工作台上行整边。这期间，他学会了整边，把外表污损的羊边挑来，送到由分等工负责的箱里。分等工是剪棚里在上的人。他就象个品酒家或香鉴定家，靠训练培养是学不来的，除非对这项工作有直觉。可卢克不备分等工的直觉；要是他想多挣钱的话，只能去当压工或剪工，而多挣钱是他理所应当的希望。他有当压工的力量，把分过等级的压成又大又重的包，可是能的剪工挣得更多。

现在，他是个好工人的名声在西昆士兰已经尽人皆知了，所以，他不会碰上生手所遇上的麻烦。优雅、协调、力量、耐，卢克上备了各必要的素质；这人一定会成为一个效率的剪工的。很快，卢克便可以在一星期六天中每天剪200多只绵羊，100多只可以挣一个金镑。这速度比得上一被称为晰蜴的大剪刀手摇机。使用这带有又宽又的梳和切刀的新西兰大型手摇机在澳大利亚是不合法的，尽它们使剪羊工效率成倍地提。

这是一件极度张的工作；他用双膝夹住一绵羊，弯下他那大的，大剪刀急速掠过绵羊的，羊犹如盛开的朵。他将羊整片剪下，尽可能在几秒钟之内剪完，剪刀贴着长满了蓬松卷的羊，这样羊圈工就兴了。工随时会现在任何一个达不到他那苛刻的标准的剪羊工后。他不在乎暑难当、汗浃背，以及能让他一天喝上三加仓的渴，甚至连那些成群的、今人烦恼的苍蝇都不放在心上，因为他就生在苍蝇成群的乡间。他也不在乎那些通常对剪羊工来说是异常讨厌的绵羊：它们中间有的上涂着一块块的焦油，有的漉漉的，有的个奇大，有的欺怕，有的羊脏乎乎的，有的上落满了苍虽；但它们都是利细羊，这就是说，除了蹄和鼻，浑的羊都得剪下来，一整张涂着焦油的，易碎的羊便象一层颤悠悠的纸板一样拿到手了。

不，他并不在乎工作本，活儿越苦，他的觉就越好。他恼火的是嘈杂声，是被关在棚内活，和那恶臭。世上没有比剪羊棚更糟糕的地方了。于是，他决心成为一个趾气扬的工，当一个在一排弯腰曲背的剪羊工边转来转去的人，看着那些属于他自己的羊被人用平稳的、极熟练的动作剪下来。

在屋一的藤椅上，

坐着羊棚的工，他转着睛四看。