问题本是很重要的。

"神父，在厩里你说过苍白的玫瑰。你指的是我衣服的颜吗？"

"从某意义上讲，也许是。不过我想，我实际上是另有所指。"

"什么？"

"你本不会理解的，我的梅吉。这个想法是没有生命力的。它没有权利诞生，更别说培育它成长了。"

"世上任何东西都有权利诞生，就连一个想法也不例外。"

他转过去望着她。"你明白我说的是什么，对吗？"

"我想是这样的。"

"不是任何诞生的东西都是好的，梅吉。"

"是的。不过，如果它已经诞生，那它实际上就存在了。"

你争辩起来就像个耶稣会会士。你多大了？"

"再过一个月就是17岁了，神父。"

"你整整辛劳了17年。哦，艰苦的工作使我们早熟。梅吉，当你有时间思过的时候，你都在想些什么？"

"哦，想詹斯、帕西和其他的男孩们，想爹和妈，想哈尔和玛丽姑妈。有时候想那对正在长大的婴儿。我特别想这个。还想骑和羊群，男人们谈的所有的事情，天气、雨、菜园、母和我第二天要的事情。

"你想象过有一个丈夫吗？"

"没有，除非我想生孩，我猜我会有一个丈夫的。婴儿没有父亲可不好。"

尽他心中很痛苦，但他还是笑了，她真是个无知和德的离奇的混合啊。随后，他侧转过来，一只手托着她的下，低盯着她。怎么办才好呢？以前是怎么的呢？

"梅吉，不久前，我明白了一些我本来早该明白的东西。当你告诉我，你曾经想过些什么的时候，你并没有完全说实话，对吗？"

"我…"她刚要说，又哑无言了。

"你没有说你起过我，是吗？如果不是心虚的话，那么在你提到你父亲的名字时应该提到我的名字。我想，我要离去也许是一个好事，你不这样想吗？比起那些女学生们的恋，我稍稍老成一儿，但是你还不象个快17岁的人那样老成，对吗？我喜你没有那于世故的聪明。可是，我知女学生的恋有多么痛苦，你尝够她们那迷恋的苦。"

她好像要说什么，可终于合上了那双泪光莹莹的睛，一个劲儿地摇着。

"喂，梅吉，这只不过是你将要成为成年女的一个阶段，一个标志罢了。当你长成一个女人之后，你就会遇上一个注定要成为你丈夫的男人，你的生活会变得很繁忙，除了把我想成一个帮助你度过可怕的成长期的老朋友外，你就不会再想我了。你千万不能以一浪漫的遐想来想我。我决不能考虑你希望我成为你的丈夫的愿望。我本没有用那光来想过你，梅吉，你明白我的意思吗？当我说我你的时候，我并不是说我是象男人那样你。我是个教士，不是个男人。所以，别让有关我的梦幻来充满你的脑。我要离开了，而且，我非常怀疑我还会有回来的机会，哪怕是一次拜访的机会。"

她的肩膀垂了下来，好象担太重了。但她的却抬了起来，直盯盯地望着他的睛。

"我不会用有关你的梦幻来充满自己的脑的，别担心。我知你是个教士。"

"我并不认为我错误地选择了自己的职业。这职业使我心中充满了一需要，这是人类，甚至连你都不可能有的。"

"我知。发你弥撒的时候我就到了。你有一力量。我想，你一定有一象我们的上帝一样的觉。"

"在教堂里的时候，我总能觉到来自天上的气息，梅吉！当每一天过去的时候，我便死去了，但在每天早晨弥撒的时候，我又复活了。这是不是因为我是上帝所选中的教士，或者是因为我能觉察到那个人敬民的气息，并且知我的力量超过了在场的每一个人？"

"这有关系吗？事情就该是这样嘛。"

"这也许对你来说是无关要的，但对我却至关重要。"

她把话题转到了与她有关的事上。"神父，我不知，失去了你我将会怎样生活下去。先是失去了弗兰克，现在是你。哈尔毕竟是另外一回事。我知，他已经死了。永远不会回来了。可你和弗兰克却活在人间啊！我会永远记挂着我们在着什么，你们是不是一切平安，我是不是能些什么事帮助你们。甚至我会惦念着你们是不是还活着，对吗？"

"我也会有同样觉的，梅吉，而且我相信弗兰克也会这样的。"

"不。弗兰克已经把我们忘在脑后了…你也会这样的。"