教士那双漂亮的睛毫不为之所动。"啊，但是这事现在已成定局了，哈里，对吗？这是玛丽的财产，她怎么理就怎么理。"

"我要建议帕迪起诉。"

"我想，你会这样的。"

话说到这里他们就分手了。等到大家在早晨赶去观看玛丽·卡森的葬礼时，整个基兰博及所有附近的地区都会知这笔钱属于谁了。死者长已矣。一切皆无可挽回。

当拉尔夫神父穿过最后一门家内圈地的时候，已经是凌晨4时了；因为他并不急于开车返回来。一路上，他希望自己的脑里一片空白，他不愿意让自己思考。既不想帕迪、菲或梅吉，也不想那他们已经放棺材里（他虔诚地希望如此）的恶臭、臃的东西。相反，他让自己的双和脑去看、去想这夜。那孤零零地立在闪着微光的草地上的死树，幽灵般地闪着银白。他要去看、去想那一堆堆的木材投下的黑的影。和那在天空中浮动着的、缥缈的一满月。有一次，他把汽车停下一走了下来，走到了一段铁丝栅栏旁，靠在绷的铁丝上，在桉树和野的醉人芳香中呼着。这片土地如此丽，如此纯洁，对擅自控制它的人们的命运是如此的冷漠。他们也许能攫取它，但是在漫漫的岁月中却是它控制了他们。除非他们能够呼风唤雨，否则，总是这片大地统治他们。

他把汽车停在房后稍远的地方，慢慢地向房走去。第一扇窗都是灯火通明，在女家的房间里，他隐隐约约听到史密斯太太正在指挥着玫瑰园里的两个女仆。紫藤架的黑影里有个人影在走动着；他蓦地站住了，不由自主地骨悚然。这个老蜘蛛变着法缠着他。然而，那不过是梅吉，正在耐心地等待着他回来。她穿着和靴，显得生气。

"你吓了我一。"他猛地说。

"对不起，神父，我没有那个意思。不过，我不想和爹、还有那些小们呆在里面。妈还带着婴儿呆在家里呢。我想，我应该和史密斯太太、明妮和凯特一起祈祷，可是我不情愿为她祈祷。这是一罪孽，对吗？"

他没有情绪勾起对玛丽·卡森的回忆。"我并不认为这是一罪孽，梅吉，这反倒是一虚伪，我也不愿意为她祈祷。她不是…一个非常好的人。"他脸上闪过一丝笑意。"所以，假如你觉得这样讲是有罪的话，那我也有罪，而且罪孽更重。我被想象成是一切人的，你却没有这负担。"

"你没事吧，神父？"

"对，我很好。"他抬望着这幢房，叹了气。"我不想呆在这里面，就是这么回事。在她呆过的地方没有光明，黑暗之没被驱走之前，我不想呆在她呆过的地方。如果我跃上背，你愿意陪我骑到黎明吗？"

她的手碰了一下他的黑袖，又放了下去。"我也不愿里面去。"

"等一下，我把法衣放到汽车里去。"

"我到厩去。"

她第一次试图从他的立场，他那成年人的立场发去和他相会；他清晰地觉到了她上的这这化，就像清晰地嗅到了玛丽·卡森那丽的园中的玫瑰香一样。玫瑰啊。苍白的玫瑰。玫瑰，玫瑰，开遍了玫瑰。草原上的片片哟，夏日的玫瑰，红的、白的、黄的。玫瑰的芬芳波郁，甜地飘在夜空中。粉红的玫瑰，的月光将它冲淡成了苍白的颜。苍白的玫瑰哟，苍白的玫瑰。我的梅吉，我已经把你抛弃了。可是，难你不明白，你已经变成一威胁了吗？因此，我已经把你的在我抱负的鞋跟下碾碎了，你对我不过是草原上的一朵被跟碎的玫瑰罢了。玫瑰的芳香。玛丽。卡森散发的气味、玫瑰和苍白，苍白的玫瑰。

"苍白的玫瑰。"他说着，翻下。"让我们像月亮那样远离这玫瑰的芳香吧。明天，这幢房里将飘满玫瑰香。"

他踢了一下那匹栗牝，赶到了梅吉的前面，顺着通往小河的路慢慢跑去。他想哭一哭才好，在他嗅到玛丽·卡森那一步装饰起来的棺材的气味之前，这气味作为一个即将面临的事实未使他思绪如麻的脑受到实际的冲击。他会很快就离去的。思如，情如一样澎湃难遏。在得知了那个令人难以置信的遗嘱的条款之后，他在基里是无法摆脱这状态的，这如思绪使他想上到悉尼去。上！他要逃脱这折磨，好象从来不知有这么回事，可是。这痛苦却追不舍；他无能为力。并不是一件说不清什么时候才会发生的事，而是上就要临的事，他几乎都能扯到帕迪的面几了：充满了嫌恶，掉而去。此后，在德罗海达他不会受到迎了，再也不会见到梅吉了。

随后，惩罚就开始了。蹄声得得，令人觉得像飞一样。这样好些，这样好些，这样好些。疾驰，疾驰了是的，安安稳稳地躲大主教邸宅的一间小屋中，这样情上的打击肯定会越来越小，直到这神上的痛苦终于消逝。这样要好一些。这样总比留在基里，地看着她长成一个大姑娘，然后有朝一日嫁给一个未知的男人要好一些。不见为净，心不想不烦。

那儿，睛他和她些什么好呢？驰过小河远的那片黄杨树和橡胶树林吗？他似乎无法去想为什么了；只是到痛苦。这并不是背叛的痛苦，已经没有到这痛苦的余地了。他只是为了将要离开她而痛苦万分。

"神父！神父！我跟不上你了！慢儿，神父，求求你！"

这叫声唤起了他的责任，使他回到了现实中。就像个姿势迟钝的人一样，他猛地勒住了。那牝原地打转，直到它兴奋地了个够，他才松开缰绳。等待着梅吉赶上他，这正是令人苦恼的事。梅吉正在追赶着他。

在离他们不远的地方。一台钻孔机在隆隆作响。这里有一个很大的、冒着蒸汽的池塘，散发着硫磺味，一象船上的送风一样的从它的钻了沸腾的。这气腾腾的池塘的四围，就像是从载中伸的辐。那钻孔机的，涓涓过平埋的、茸茸的、宛若绿宝石般的草地。池塘的岸边几乎全是灰的烂泥，烂泥中有一叫"亚比斯"的淡鳌虾。

拉尔夫神父笑了起来。"梅吉，这味像地狱的味，是吗？就在她的产业中，在她的后院中，有硫磺和硫磺石。当她装饰着玫瑰到地狱里去的时候，她应该闻到达味儿的，对吧？哦，梅吉…"

这些受过驯练，不拉着缰绳它们也会站着不动。附近没有栅栏，半英里之内也没有树木。便是，池塘边上，离钻孔机不远的地方有一圆木，那里的要凉一些，这是供冬浴的人脚时的座位。

拉尔夫神父坐了下来，梅吉和他拉开一儿距离坐了下来，转过来望着他。

"怎么了，神父？"

这是她常向他提问的一句话，但这次听起来有些特别。他微微一笑。"我把你卖了，我的梅吉，以一千三百银币把你卖掉了。"

"把我卖掉了？"

"这是夸张的说法。别怕，来，坐得离我近些。也许我们再也没有机会一起谈了。"

"你是说，在为姑妈服丧期间吗？"她在圆木上扭了扭，坐近了他的边。"服丧的时候有什么不一样吗？"