在。

当然，她是对的。这是一虚伪，完全是一虚伪。既不一个男人，也不一个教士。他只想一个兼有二者的人。不！不会二者兼得的！教士和男人不能同时并存——要男人就不能教士。我为什么一度被她的网缠住了呢？她有大的地位，也许比我猜想的还要大。那封信里写的是什么？玛丽是多么愿意引诱我啊！她了解多少情况？她能直截了当地猜到多少情况？而又有什么东西值得去了解，或去拈测呢？她完全是枉费心机。是孤独寂寞使她变得疑心重重，痛苦难当，使她心中始终充满痛苦。可是你错了，玛丽。我可以产生那情。但是，我偏偏不愿意选择这法；多年来，我已向自己证明这是能够加以控制、压抑和克服的。因为唤起那情是一个男人的行为，而我是个教士。

有人正在墓地里哭泣。当然，这是梅吉。其他任何人都不会愿到这地方的。他提起法衣的下摆，迈过了锻铁横栏，觉得今天晚上不把梅吉对付过去是不行的。假如他在生活中曾勇敢地面对着一个女人的话，那么他也必须同样对待另一个女人。他那可笑的超然公正又回到他上了；那个老蜘蛛，她的毒的作用是不会长久的。上帝惩罚她吧，上帝惩罚她吧！

"亲的梅吉，别哭了。"他说着，在她边被打的草地上坐了下来。"喂，我敢打赌，你连一块像样的手绢都没有。女人总是这样的。把我的拿去吧，把泪，要象个姑娘。"

她把手绢接了过去，照他的话着睛。

"你这漂亮的衣服还没有换呐。你从半夜就坐在这儿了吗？"

"是的。"

"鲍和杰克他们知你在这儿吗？"

"我告诉他们，我去睡觉了。"

"怎么回事，梅吉？"

"今天晚上你没有跟我讲话！"

"啊！我想也许是这么回事吧。喂，梅吉，望着我！"

东方透了鱼肚白，揭开了沉沉的夜幕，德罗海达的雄啼着，迎来了熹微的徐明。于是，他看清了，即使是涟涟的泪也无法掩住她那睛的秀。

"梅吉，你是宴会中最漂亮动人的姑娘，而且大家都知，我到德罗海达来得太勤了。我是个教士，因此我应该避嫌。不过，我怕人们的想法并不那么纯洁。从教士的情况来看，我算年轻的，长得也不难看。"他顿了一下，想着玛丽·卡森会怎样迎这略有些克制的说法，他无声地笑了。"要是我对你献一儿殷勤。刹那间便会传遍整个基里。这个地区的每一条电话线里都会传播着这件事。你明白我的意思吗？"

她摇了摇；那剪短的卷发在渐渐变亮的光线中显得列鲜明了。

"唔，要了解纷坛之事你还太年轻啊。可是你必须学会去了解，教导你好象总是我的本份，对吗？我的意思是，人们将会说我不是作为一个教士，而是作为一个男人对你发生兴趣的。"

"神父！"

"很可怕，是吗？"他微微一笑。"可是，我可以向你担保，这就是人们会讲的话。你知，梅吉，你再也不是一个小姑娘，而是个年轻女郎了。但是，你还没有学会掩饰你对我的注意力，所以，我只好在众目睽睽之下不和你说话。你是用一也许会被人曲解的神盯着我的。"

她用一古怪的光看着他，她的凝视中蓦然升起一令人费解的表情。随后，她猛地转过去，侧着脸对他说："是的，我明白了。我没有明白这一真是太笨了。"

"你不认为现在到回家的时候了吗？毫无疑问，每个人都会睡过的，可是，假如有人象往常那样醒来，你可就说不清、不白了。你不能说你是和我在一起的，梅吉，就连你的家里人也不能说。"

她站了起来，低看着他。"我走了，神父。我希望他们能更了解你，这样就决不会认为你有那事了。你没有那事，对吗？"

由于某原因，这话是伤人情的，比玛丽·卡森那冷酷的奚落话还刺伤他的灵魂。"没有，梅吉，你说得对。我没有那事。"他了起来，苦笑着。"要是我说，我希望有那事，你会觉得奇怪吗！"他将一只手放在自己的上。"不，我本就不想有这事！回家吧，梅吉，回家！"

她面凄楚。"晚安，神父。"

他拉住了她的双手，弯下腰，吻了吻。"晚安，最亲的梅吉。"

他目送着她穿过墓地，迈过横栏；她那穿着绣满了玫瑰苞衣服的远去的影十分优，富于女气，显得略有些缥缈。玫瑰灰的。"多么恰到好啊，"他对那尊守护神说。

当他漫步穿过草坪往回走的时候，许多汽车轰响着离开了德罗海达，宴会终于散场了。屋里，乐队队员正在把乐装盒；他们已经被兰姆酒和疲劳得摇摇晃晃了。疲力竭的女仆和临时工打算把屋清理来。拉尔夫神父向史密斯太大摇摇。

"让大伙儿都睡觉去吧，亲的。你们力充沛的时候对付这事要容易得多。我保证不让玛丽·卡森发火。"

"您还想吃什么吗；神父？"

"老天爷呀，不吃啦！我要去睡觉。"