的察力

"要是我再年轻一些的话，就会用另一不同的方法得到你了。你决不会明白，我是多么想把我的年纪从窗里扔去30年阿。假如鬼走到我面前，以重返青的代价买去我的灵魂的话，我会立即就卖去，决不会象老白痴浮士德那样愚蠢之极地对这桩易到懊悔。可是，鬼是不存在的、你知，我实在不能使自己相信有上帝或鬼。我从来没有看到过他们实际存在的丝毫证据。你呢？"

"没见到过。但是，信仰并不建立在存在的证据之上，玛丽，它存在于信念之中，信念是教会的试金石。没有信念，就一无所有。"

"一个非常短命的信条。"

"也许吧。我认为，信念产生于一个男人或女人的内心。对我来说，这是一个不断斗争的过程，这一我承认，但是我决不会屈服的。"

"我倒愿意让你失败。"

他那双湛蓝的睛里充满了笑意，在灯光下变成了灰。"哦，亲的玛丽！这个我知。"

"可我知这是为什么吗？"

一可怕的使他到颤栗，要不是他拼命地抗拒的话，这觉几乎充溢了整个心。"我知是为什么，玛丽，请相信我，我甚抱歉。"

"除了你母亲以外，有多少女人曾过你？"

"我母亲我吗？我怀疑。不怎么样。她临终的时候是讨厌我的。大分女人都是这样的。我的名字本来应该叫希波吕托斯①。"

①希腊传说中雅典王忒修斯和希波吕托的儿。忒修斯的第二个妻淮德拉企图勾引他，遭到了他的拒绝——译注

"哦——！这就向我说明了许多东西！"

"至于说到其他女人，我想只有梅吉我…可她是个小姑娘。要说有几百个女人想得到我，也许并不过份；但是，她们我吗？我对此甚表怀疑。"

"我过你，"她忧郁地说。

"不，你没有过我。我是你暮年时期的刺激，如此而已。当你看着我的时候，我使你想起了你由于年纪而不能的事。"

"你错了。我过你。上帝，我是多么你呀！认为我的年龄能自然而然地排除这吗？哦。德·布里克萨特神父，我告诉你一些情况吧。在这个蠢笨的之内，我依然是年轻的——我依然有情，依然有愿望，依然有梦想，依然生气盎然；这些东西由于受到了我躯的束缚而焦难忍。衰老是我们那富于报复的上帝加给我们的最厉害的报复。为什么他不让我们的思想也衰老呢？"她靠在椅上，合起了双，愤怒地了牙齿。"当然，我将要下地狱的。但是，在我下地狱之前，我期望我能够有机会告诉上帝，他是个自私的、满腹恶意的、可怜地为信仰行辩护的人！"

"你孀居太久了。上帝给了你选择的自由，玛丽。你本来可以再婚的。倘若你没有选择再婚。结果使你于无法容忍的孤独之中，这是你自己造成的，而不是上帝造成的。"

有那么一阵工夫，她一言不发，两手地抓住椅的扶手；随后，她渐渐放松下来，睁开了睛。那双睛在红的灯光下熠熠闪光，但是没有泪；只是由于某难以忍受的情绪而显得更亮罢了，他屏住呼，心中到恐惧。她看上去就像是一只蜘蛛。

"拉尔夫，我的写字台上有一个信封。你能把它给我拿过来吗？"

他觉得上发痛，心里害怕。他站起来，向她的写字台走去，拿起了那封信，好奇地看了它一。信上空空如也，可是，信的背面却用火漆地封着，并且盖上了写着一个大"D"字的公羊图章。他把信给她拿了过去，放到了她的面前；可是她没有接那封信，而是向他挥挥手，让他回到自己的座位上去。

"这是你的，"她说着，咯咯地笑了起来。"拉尔夫，这是有关你命运的文件，就是这么回事。这是我对咱们之间长期争论的最后的、最有力的一击。我不能在这里看到即将发生的事情了，真是可惜。但是，我知将会发生什么，因为我了解你，我对你的了解比你认为我对你的了解要沉刻得多。你上有一令人难以容忍的自负！在那个信封里放着你的命运和灵魂。我肯定把你输给梅吉了，但是我信她也得不到你。"

"你为什么这样恨梅吉呢？"

"以前我告诉过你一次。因为你她。"

"但不是那！她是个我永远也不会得到的孩，是我生活中的一枝玫瑰。梅吉只是一个理想，玛丽，是一个理想！"

但是，那老太太轻蔑地一笑。"我不想谈你那宝贝的梅吉！我不会再见到你了，所以，我不想跟你谈论她而浪费时间。关于这封信，我希望你以一个教士的份立誓，在你亲见到我的死尸之前不打开它，但是在我下葬之前，你上就打开它。起誓吧！"

"这没有起誓的必要，玛丽。我会照你的要求去的。"

"对我起誓，不然我就把它收回！"