么烈。在梅吉上，生的愿望就像钢缆一样顽而又富于韧。

当拉尔夫神父和医生一起走来的时候，看到她已经打起了神。她默默地指了指走，但是并不打算跟他们去。由于玛丽·卡森给神父宅邸打了一个电话，教士久藏在心中的一桩心事才如愿以偿：那就是到梅吉边来，和她在一起，把他这个局外人的某些话告诉那个可怜的年幼的女，就是告诉她本人。他怀疑，是否还有另外一个人能完全理解哈尔对她意味着什么。

但拉尔夫还是忙了半天才开。在灵魂尚未离开尸的时候，要行最后的礼拜式，还要去看望菲，看望帕迪，给他们一些实际的建议。医生已经走了，尽他情绪十分沮丧，但是，由于医生长期习惯于这不幸，以及他那无所不包的业务，这事对他来说已经是例行公事了。据人们说，无论如何，他是帮不上忙的，这里离他的医院和那些受过专门训练的医护人员太远了。这里的人们得碰运气，得面对着恶，下去。他的死亡证明书将写明是"哮吼"①。这是一个信手拈来的病名。

①一炎，旧称格鲁布炎，或义炎——译注。

拉尔夫神父终于没有什么人可看望了。帕迪到菲那儿去了，鲍和其他的男孩到木工房去一小棺材。斯图尔特呆在菲卧室的地板上，他那完的侧影和窗外夜空衬托的菲的侧影是如此相像。她正躺在枕上，抓着帕迪的手，菲压没注视过投在寒冷的地板上的杂的暗影。时间已经是早晨5钟，雄在昏沉沉地动着，但是天还要黑好一阵呢。

拉尔夫的脖上依然绕着紫红的圣带，他已经忘记还在着它了。他俯把厨房里奄奄一息的火旺，燃起了熊熊的火苗，又把后桌上的灯拧小，在梅吉对面的木凳上坐了下来，望着她。她已经长大了，穿上了一步能跨七里格①的靴；这预示着他将要被甩在后面，被她超过去。他望着她，这时，他到一烈的不满足的觉；在以前的生活中，他经常怀疑自己的勇气，但今天这不满足却比那令人痛苦、困惑的怀疑来得更烈。他到底怕什么？他不敢正视的到底是什么？他能够到比别人都，都无所畏惧；然而，恰恰在他最不希望那个莫名其妙的东西现的时候，内心却偏偏期待着它的现；它悄悄地溜了他的意识，使他尝到了恐惧的滋味。可是，比他晚生18年的梅吉却不理会他的恐惧，径自长大成人了。①一里格等于三英寸——译注。

她并不是一个圣女，或是比最好的东西还要好的什么。她只不过是从不抱怨，她有善于容纳一切的天赋——或许这就是祸？不已经失去了什么，或将要有何遭逢，她都能勇敢地承受下来，将其储藏起来，投她生存的熔炉中当作燃料。是什么教会她这样的？这本领能教吗？或许这只是他在幻想中臆想来的她？这实际上有关系吗？有一更为重要：她实际上是个什么样的人，或者他认为她是个什么样的人？

"哦，梅吉。"他无能为力地说。

她转过来，凝视着他，尽她很悲痛，还是向他投来了毫不掺假的、充满了的一笑。这是恣意纵情的笑，在她的世界中，还没有成年妇女那清规戒律和压抑收敛。这样的使他神驰意，魂夺魄消，使他渴望向自己时时怀疑其是否存在的上帝发誓，让自己成为人类中的一名重要人，但这人又不是拉尔夫·德·布里克萨特。这就是那未知的东西吗？哦，上帝啊，为什么他这样她？但是，像往常一样，谁也不能给他答案，而梅吉仍然坐在那里向他微笑着。

黎明时分，菲起来早饭了，斯图尔特在帮着她。这时，史密斯太太和明妮、凯特回来了。四个女人一起站在炉旁，压低嗓音，用单调的声音谈着；她们组成了一个充满了悲伤的小团，这悲伤梅吉和教士都无法理解。吃过饭之后，梅吉去给男孩们就的小木箱铺衬里，想方设法将它得光一些，些修饰。菲默默无语地给了她一件白缎睡衣，由于年日久，这件衣服已呈牙白了；她将睡衣上的条带固定在那木箱内的框上。在拉尔夫神父把一条巾布垫料放去的时候，她用纫机将缎块制成了衬垫。然后，他们一起将村里用图钉固定在适当的位置。这些完之后，菲给那孩穿上了他最好的丝绒衣服，将他的发梳好，放了那柔的小窝里；这小窝散发着菲的气味，而不是曾过他母亲的梅吉的气味。帕迪将盖合严，他落泪了；这是他失去的第一个孩。